意大利


出了德國南境,我們開進奧地利。奧國的邊境守衛永遠是最和善可親的;與世無爭的國家,誰來都歡迎。

車子在阿爾卑斯山中蜿蜒而行,順著淙淙的泉水。出了奧國,進入意大利。

意國北角其實是德語區,一次大戰前仍屬奧地利,戰後卻被"送"給意大利,種下禍根。這些奧人不與意人認同,激進分子更采取暴力行動與意政府作對。許多男人胸前系著藍布褂,外人看起來,還以為滿街都是屠夫菜販,其實那塊藍布是抗議的標志。

我們的車子被一隊全副武裝、神情兇狠緊張的警察攔了下來,檢查護照。華德告訴我:"他們在搜恐怖分子。"

坐在啤酒店裏,胖嘟嘟,系著圍裙的女房東正在擦酒杯。

"你喜歡意大利人嗎?"我問她。

她嗤之以鼻,用鄉音很重的德語說:"誰喜歡他們?意大利人都是賊,又臟,住到哪,垃圾就到哪,亂七八糟……誰跟他們一流?!"

在加油站碰到一個德國學生,正要到希臘去。

"為什麽不在意大利留幾天呢?"

他搖搖頭:"沒意思!到處都臟亂,我看了渾身不舒服。他們在公共場所講話又大聲,吵死了。到處都是臟、亂、噪音,受不了——"

是德國人對意大利的偏見吧?!我想,意國也屬高度開發國家,怎麽會"臟亂"呢?

離開冷泉淙淙的山區,進入真正意大利區了,交通突然擁擠起來,華德專心開車,我專心看窗外的景致,細細和德國比較——怎麽愈看愈覺得像回到了台灣,意大利怎麽倒跟台灣的景觀相似呢?

德國和奧國的公路上難得見到一株幹枯的死樹。他們有所謂"樹醫",專門照顧生了病的樹,死木破壞美感,所以大概一發覺就拔除了。進入意大利,馬上註意到夾道的綠蔭叢中一兩株枯黃僵硬的樹屍,大概站在路邊也很久了,灰蒙蒙的。

然後註意到垃圾:夾道的樹下不是青翠的芳草,而是骯臟的塑膠袋、廢紙、壓扁的空罐頭,在風裏從路這頭吹到那頭。走近鄉鎮,發覺小河小塘裏沒有雪白的天鵝,只有積垢的死水,蚊蚋叢生。隨便踏進路邊的餐館,嗡嗡的蒼蠅爬在桌子上。揮走了又來。

鄉鎮的景觀也缺乏諧調美。綠油油的一頃農田中突出一棟冒煙的工廠,過了工廠也許有幾排住家,住家旁又可能是嘈雜的商店市場。房屋的格調也參差不齊;一棟青藤蔓布的古屋旁站著一片四方塊、塗著水泥、軍營似的醜陋樓房,接著一座太空艙似的現代藝術。如果說美國有些鄉鎮風貌像散置的積木塊,那麽意大利今日的村落就橡不留神打翻了的棋盤,一地的亂七八糟。

很明顯的,意國的建屋限制和分區(ZoningLaw)大概不太嚴格,使都市肆無忌憚地往郊區延伸,且是沒有計劃地延伸,結果呢?放眼看去,看不見整片青翠連綿的曠野,也不見諧調美好的村落,只見張牙舞爪的都市建築把田野割碎,一片很礙眼的雜亂——我突然發覺意大利和台灣貌似的原因了。

意國的一些著名古城——羅馬、佛羅倫斯,或是出了羅密歐與朱莉葉的Verona,都保存得非常完美,水城威尼新的靈秀更令人心儀;為什麽現代所建的環境卻如此雜亂粗俗、如此缺乏美感和氣質?悠久的文化對現代的意大利人沒有潛移默化的效用嗎?


大家來跳舞


地中海的水平靜而溫暖,我們在沙灘上紮營。夜空裏,星星一個個低垂下來,我們到街上走走,看意大利人晚上做些什麽!

很多人家都有葡萄架,月光裏坐著人,葡萄架陰影裏也坐著人,隔著籬笆和鄰人說話,笑聲像風鈴似的在窄窄的巷子裏高高低低。巷子暗暗的,家家戶戶的燈火卻照亮一點生活片斷:正在洗碟子的母親,哭得驚天動地的小兒,蹺著腿看報的男人,鉤毛衣的老婦人。每一家門都是關的,好像隔鄰的朋友隨時會闖進來串門兒;借鹽巴。

這個熱絡的氣氛在乾凈的德國卻是沒有的。公婆的房子——也就是華德長大的家,前前後後、上上下下,總計有三十個門,三十個門都是關的;隨手關門是每個人的習慣。門關了,保障了個人隱私。朋友要闖進來串門兒、借鹽巴,可也就不那麽容易。

到了一個鼓樂沸騰的廣場,擠滿了人。拉風琴的小夥子熱烈地奏著輕快的舞曲,一對對男女——漂亮的、肥的、醜的——在水泥地上湊著節拍就跳起舞來。一個禿了頂的矮老頭索性跳到桌子上,誇張地扭起腰來,惹來一陣瘋狂的掌聲。舞曲突然一變,成為優雅的探戈,卻也沒難倒這些意大利人,就跳起探戈來。

我無限驚異地看著這群樂陶陶的人:這些都是小鎮的村民,也許是賣菜的小販、切肉的屠夫、做面包的師傅、清垃圾的工人——他們怎麽這麽會創造生活的情趣?

我想到台灣的村民;在一個有月亮的晚上,他們在做什麽?也在瓜篷下話桑麻,在谷場上婆娑起舞嗎?

Views: 28

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members