詩的藝術——米沃什訪談(1)

李以亮 譯

因為與周圍環境失去和諧的聯系,在這個世界上找不到家的感覺,因此,一個僑民、難民或移民——不管如何稱呼他,假設他是一名藝術家,要想他所身處的社會完全理解他,這是非常矛盾的。不僅如此,如果他要想表達現代人生存的處境,他必生活於某種流放狀態之中。——切斯瓦夫•米沃什,論流亡

 

雖然諾貝爾獎獲得者切斯瓦夫•米沃什認為自己是一個波蘭詩人,因為他以母語波蘭語寫作,但他並不是出生在波蘭,也有半個多世紀沒有生活在那里。盡管如此,這位“感性的神秘主義者”,他的詩卻被鐫刻在格丹斯克的紀念碑上,同時還被印在紐約城市交通運輸系統的海報上。

他於1911年出生於立陶宛。祖父是一個農民,有一點薄產。在米沃什的記憶里,那個時期立陶宛偏遠的農村,代表著“神話和詩歌的故鄉”。他的童年被為第一次世界大戰打斷;其時他的父親亞歷山大,作為一名道路工程師,被沙皇的軍隊招募。米沃什和母親陪著他的父親,在靠近俄羅斯的戰區,從事危險的橋梁勘考工作。

1918年全家人回到立陶宛。那幾年米沃什沈浸在青春期的孤獨中,直到他去維爾紐斯【波蘭人稱其“維爾諾”】開始接受嚴格的正式教育,維爾紐斯當時是屬於波蘭的立陶宛的首府。他在二十歲出頭時出版了第一本詩集《冰封時期的詩》。1936年出版第二本詩集《三個冬天》。米沃什在維爾紐斯大學獲得了法學學位,然後依靠獎學金,在巴黎度過了一年;在那里他遇到了一個遠房表親、法國詩人奧斯卡•米沃什,後者成為他的導師。

維爾紐斯建立起來的蘇維埃政權,最終迫使米沃什逃離了他的青春之城。他逃到了納粹占領的華沙,在那里加入了社會主義者的抵抗運動。米沃什那個時期反抗納粹的詩歌選集《不能征服的歌》在華沙的地下出版社出版;他還寫了《世界(一首天真的詩)》和組詩《可憐人的聲音》。華沙被納粹摧毀之後,米沃什在克拉科夫城外住了一段時間。國家出版社出版了他的選集《救援》。

戰爭的結束帶來了更多的混亂。米沃什在波蘭政府擔任文化專員,服務於駐紐約和華盛頓的波蘭大使館。1951年他與波蘭政府決裂,在法國尋求政治庇護,雖然這意味著必然切斷他與波蘭讀者的聯系。在法國的十年,他與強烈支持社會主義和共產主義的知識分子階層意見不合。這一時期,他寫了兩部小說《權力的攫取》和《伊薩谷》,以及他最有名的著作《被禁錮的頭腦》,研究極權主義思想危險的吸引力,同時刻畫了系列被極權主義思想利誘的朋友的肖像。作為西蒙娜•薇依的倡導者,他把她的文章翻譯成波蘭語。他還創作了兩本詩集和一本精神自傳《土生土長:對自我定義的尋找》。因為作品在波蘭被禁,米沃什的詩歌由在巴黎的文學機構出版。

1961年,五十歲時,米沃什更進一步地走向了西方,開始了新的職業,在加州大學伯克利分校成為一名斯拉夫語言和文學教授。雖然只是“一個小院系里不知名的一員”,最終他卻因為講授有關陀思妥耶夫斯基的課程大受歡迎;而對於那些大學之外的讀者,米沃什則是茲比格涅夫•赫伯特詩歌的譯者。直到1973年,米沃什的精選詩集才以英語出版。1978年《冬天的鐘聲》出版,接著他被授予了諾貝爾文學獎。1981年,在離開三十年後,他首次回訪波蘭。1992年,即在五十二年之後,他第一次回到了立陶宛故鄉。

自獲得諾貝爾獎後,米沃什出版了多卷散文集和詩集。他的詩歌和散文合集,包括《從舊金山灣所見》《從我的街道開始》《烏爾羅之地》,以及查爾斯•艾略特•諾頓講座《詩的見證》。詩選集在1988年出版,包括《不可企及的大地》的一部分。其後,最新作品集有:《省份》、1988年的日記《獵人之年》(1994年出版)、詩集《面對河流》(1995年出版)。米沃什大部分時間住在伯克利,夏天部分時間生活在克拉科夫。

本次采訪的主要部分是在米沃什家里進行。他的家位於伯克利山上,俯瞰著舊金山灣,他和妻子卡羅爾住在那里。他們有一隻貓,名叫泰尼。本文另外有一部分,是在位於紐約第92街的翁特貝格詩歌中心青年友誼會面對現場觀眾的錄音。第一部分,在伯克利進行的對話無間斷地持續了四個小時,直到詩人看了看手錶,然後好心地瞧了瞧他疲憊對話者,說:“6點了,是時間喝點伏特加吧?”——羅伯特•法根

 

采訪者(羅伯特法根):在五十二年後,最近你首次回到了立陶宛。那里怎麽樣?

切斯瓦夫•米沃什:這是一次動人的經歷。我受到了非常真誠的接待,作為一個土生土長的兒子。我被授予了考納斯大學的一個榮譽學位。然後參觀了我的鄉村,在那里我受到身著農民服裝的一個邊境代表團的歡迎——這在該地區是一個相當大的事件。我成為那里的榮譽市民,在我受洗的木教堂,參加了彌撒儀式。但是,有許多村莊消失了。我不得不想到,大量的居民被驅逐到了西伯利亞。有一些乾淨的、紅磚墻的小城鎮。我訪問了出生的地方,但是那里沒有房子,只有一個公園光禿禿的殘餘物,一條河也被汙染了。


譯注:


【1】本文發表於《巴黎評論》1994年冬季號。采訪者羅伯特•法根為美國文學學者,所著《弗羅斯特
注釋讀本》爭議和影響很大。現為克雷蒙麥肯納學院文學教授。

Views: 8

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members