“Arm am Beutel，krank am Herzen，

Schleppt ich meine langen Tage.

Armut ist die groesste Plage，

Reichtum ist das hoechste Gut.”



不曉在什麽時候什麽地方看見過的這幾句詩，輕輕的在口頭唸著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走了。

袋裏無錢，心頭多恨。…

不知在什麽時候，我記得你曾說過，沫若，你說：“我們的拿起筆來要寫，大約是已經成了習慣了，無論如何，我此後總不能絕對的廢除筆墨的。”這一種馮婦之習，不但是你免不了，怕我也一樣的吧。現在精神定了一定，我又想寫了。

昨天船離了煙臺，即起大風，船中的一班苦力，個個頭上都淋成五色。這是什麽理由呢？因為他們都是連綿席地而臥，所以你枕我的頭，我枕你的腳。一人吐了，二人就吐，三人四人，傳染過去。鋌而走險，急不能擇，他們要吐的時候就不問是人頭人足，如長江大河的直瀉下來。起初吐的是雜物，後來吐黃水，最後就赤化了。我在這一個大吐場裏，心裏雖則難受，但卻沒有效他們的顰，大約是曾經滄海的結果，也許是我已經把心肝嘔盡，沒有吐的材料了。…

這一次的航海，真奇怪得很，一點兒風浪也沒有，現在船已到了煙臺了。煙臺港同長崎門司那些港埠一些兒也沒有分別，可惜我沒有金錢和時間的余裕，否則上岸去住他一二星期，享受一番異鄉的情調，倒也很有趣味。煙臺的結晶處是東首臨海的煙臺山。在這座山上，有領事館，有燈臺，有別莊，正同長崎市外的那所檢疫所的地點一樣。沫若，你不是在去年的夏天有一首在檢疫所作的詩麽？我現在坐在船上，遙遙的望著這煙臺的一帶山市，也起了拿破侖在嬡來娜島上之感，啊啊，飄流人所見大抵略同，──我們不是英雄，我們且說飄流人吧！

山東是產苦力的地方，煙臺是苦力的出口處。船一停錨，搶上來的兇猛的搭客，和售物的強人，真把我駭死，我足足在艙裏躲了三個鐘頭，不敢出來。…

昨天晚上因為多喝了一杯白蘭地，並且因為前夜在F.E.飯店裏的一夜疲勞，還沒有回覆，所以一到床上就睡著了。我夢見了一個十五六的少女和我同艙，我硬要求她和我親嘴的時候，她回覆我說：

“你若要寶石，我可以給你Rajahs diamond，你若要王冠，我可以給你世上最大的國家，但是這緋紅的嘴唇，這未開的薔薇花瓣，我要保留著等世上最美的人來！”

我用了武力，捉住了她，結果竟做了一個“風月寶鑒”裏的迷夢，所以今天頭昏得很，什麽也想不出來。但是與海天相對，終覺得無聊，我把佐藤春夫的一篇小說《被剪的花兒》讀了。…

晚秋的太陽，只留下一道金光，浮映在煙霧空蒙的西方海角。本來是黃色的海面被這夕照一烘，更加紅艷得可憐了。從船尾望去，遠遠只見一排陸地的平岸，參差隱約的在那裏對我點頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅檣細影，絕似畫中的遠草，依依有惜別的余情。

海上起了微波，一層一層的細浪，受了殘陽的返照，一時光輝起來，颯颯的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，只帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數聲風笛，我又上了這天涯飄泊的輪船。…

M君，F君：…

第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到酸痛，全體筋絡，會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。

而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。

年去年來，花月風雲的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢？號為萬物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。…

去年秋天，我在上海想以文藝立身的計劃失敗之後，不得已承受了幾位同學的好意，勉強的逃到北京來。這正是楊槐榆樹，一天天的灑脫落葉，垂楊野草，一天天的萎黃下去的十月中旬。那時候我於敗退之余，托身遠地，又逢了雕落的季節。蒼茫四顧，一點兒希望也沒有，一點兒生趣也沒有。每天從學校裏教書回來，若不生病，腳能跑路的時候，不跑上幾位先輩的家裏去閑談，就跑出城外的山野去亂撞亂走。當時的我的心境，實在是太雜亂了，太悲涼了，所以一天到晚，我一刻也靜不下來。並且又因為長期失眠，和在上海時的無節制的生活的結果，弄得感情非常脆弱，一受觸撥，就會同女人似的盈盈落淚。記得有一次當一天晚來欲雪的日暮，我在介紹我到北京來的C君家裏吃晚飯，聽了C夫人用著上海口音講給我聽的幾句慰安我的話的時候，我竟嗚嗚的哭了起來。…

銅鑼大鼓的雷鳴，胡琴弦子的諧調，清脆高亮的歌聲和周圍的一種歡樂場中特有的醉人的空氣，平時對我非常有催眠魔力的這戲園裏的一切，今天也不行了，我的感受性完全消褪了。

喝了一壺茶，聽了幾句青衣獨唱的高音，我覺得自家的身體漸漸的和周圍遠隔了開來。又向四周環視了一遍，我索性自管自的沈入我的空想裏去了：

“啊啊！這裏不少的中年的男女，這些人若說他們個個都是快樂的，我也不敢相信。其中大約也有和我一樣的人在那裏。他們惟其在人生的裏頭找不到安慰，所以才到這裏來的呀！臉上的笑容，強裝的媚態，哪裏是真真的心的表白？若以外貌來論，那麽有誰識得破我是人類中最不幸最孤獨的一個？若講到衣服呢，那麽我的這件棉袍，也不能顯示我的經濟拮據的狀態。我且慢慢的找吧！在這熱鬧場中找出一個和我一樣的人來吧！……”…

                                                                         【一】

自己因為和自己的女人同居的期間很短，所以每遇到心境有什麽變更波動的時節，第一個想起來的，總離不了她。想到人家的女人的時候，雖然也有，但是這大抵是以酒闌興動，或睡余夢足時為限，到了悲懷難遣，寂寞得同棺材裏的朽釘似的時候，第一個想起來的，總還是自家的女人，還是我的那個不能愛而又不得不愛的她。…

                                                 【一】

上船的第二日，海裏起了風浪，飯也不能吃，僵臥在艙裏，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋裏，窗外又淒淒的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊蕩，一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心裏很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有幹妥。閑下來在船艙裏這麽的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：…

聽說外國人的稱中國作“支那”，是因為大秦的威力的遠播。Chin拼起來是秦字的聲音。而拉丁字的地名等末尾，老要加一個A字，所以秦字就一轉而作了“支那”。這考據的的確不的確，暫且不去管它。但因為想到了秦字，所以想將秦朝的有一宗故事來說給大家聽聽。

秦國本來是專講究武器，年年不斷地招募新兵，看百姓不值一錢，只將百姓的辛苦勞力全部壓榨出來，只用到打仗殺人等事情上去的一個國家。…

無論哪一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。

房子是那麽矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裏的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書時的大概情形；大地震以後，都市西洋化了，建築物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼裏，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那麽的舒適。

但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以後，感覺就馬上會大變起來；在中國社會裏無論到什麽地方去也得不到的那一種安穩之感，會使你把現實的物質上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拚命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。…

快哉此遊！檳榔嶼實在是名不虛傳的東方花縣。（人家或稱作花園我卻以為花縣兩字來得適當。蓋四季的花木蘢蔥，而且依山帶水，氣候溫和，住在檳城，“絕似河陽縣裏居”也。）

回想起半年來，退出武漢，漫遊湘西贛北，復轉長沙，再至福州而住下。其後忽得胡氏兆祥招來南洋之電，匆促買舟，偷渡廈門海角，由香港而星洲，由星洲而檳嶼，間關幾萬裏，閱時五十日，風塵仆仆，魂夢搖搖，忽而到這沈靜、安閑、整齊、舒適的小島來一住，真像是在做夢。

是夢也吧，是現實也吧，總之，是“三宿檳城戀有余”也！…

為想把滿身的戰時塵滓暫時洗刷一下，同時，又可以把個人的神經，無論如何也負擔不起的公的私的積累清算一下之故，毫無躊躇，飄飄然駛入了南海的熱帶圈內，如醉如癡，如在一個連續的夢遊病裏，渾渾然過去的日子，好像是很久很久了，又好像是只有一日一夜的樣子。實在是，在長年如盛夏，四季不分明的南洋過活，記憶力只會一天一天的衰弱下去，尤其是關於時日年歲的記憶，尤其是當踏上了一定的程序工作之後的精神勞動者的記憶。

某年月日，為替一愛國團體上演《原野》而揭幕之故，坐了一夜的火車，從新加坡到了吉隆坡。在臥車裏鼾睡了一夜，醒轉來的時候，填塞在左右的，依舊是不斷的樹膠園，滿目的青草地，與在強烈的日光裏反射著殷紅色的墻瓦的小洋房。…

總之我們應該處于饑餓狀態。不，不是肚子餓，簡直像吞下了宇宙的空白一樣的心情。起先其實是小小的，像甜甜圈中間的洞一樣的小空白，但隨著日子的消逝，它在我們的身體里漸漸增殖，終于成為不見底的虛無。成為莊重的幕後音樂般的空腹金字塔。

為什麼產生了空腹感呢？當然是由于缺乏食物而來。為什麼會缺乏食物呢？因為沒有相當的等價交換物呢？這大概是因為我們的想象力不夠吧。不，空腹感說不定事實上是起因于想象力不足。

無論怎麼說都行。

神、馬克斯、約翰。藍儂都死了。總之，我們處于肚子饑餓的狀態，結果就是起了歹念、並非空腹感使我們起了歹念，而是歹念使我們為空腹感而走極端。雖然不怎麼搞得清楚，就像存在主義似的。…

[沉默。

　　愛斯特拉岡：（沒好氣地）說下去！說下去！

　　弗拉季米爾：別打擾他。你看不出他是在回憶過去的快樂日子？（略停）Memoriapraeteritorumbonorum②——那準是不愉快的事。

　　愛斯特拉岡：我們很難知道。

　　弗拉季米爾：（向波卓）而且你是一下子瞎的？

　　波卓：真是好極了！

　　弗拉季米爾：我在問你是不是一下子瞎的。…

　[沉默。

　　弗拉季米爾：（輕聲）他有鬍子嗎，戈多先生？

　　孩子：有的，先生。

　　弗拉季米爾：金色的還是……（他猶豫一下）……還是黑色的？

　　孩子：我想是白色的，先生。

　　[沉默。

　　弗拉季米爾：耶穌保佑我們！

　　[沉默。…

　波卓：（勃然大怒）你幹嗎老是要用你那混帳的時間來折磨我？這是十分卑鄙的。什麼時候！什麼時候！有一天，難道這還不能滿足你的要求？有一天，任何一天。有一天他成了啞巴，有一天我成了瞎子，有一天我們會變成聾子，有一天我們誕生，有一天我們死去，同樣的一天，同樣的一秒鐘，難道這還不能滿足你的要求？（平靜一些）他們讓新的生命誕生在墳墓上，光明只閃現了一剎那，跟著又是黑夜。（他抖動繩子）走！

　　[幸運兒和波卓下。弗拉季米爾跟著他們走到舞台邊緣，望著他們的后影。有人倒地的聲音，弗拉季米爾學了下這聲音，隨後就向已經睡著了的愛斯特拉岡走去，告訴他說他們又摔倒了。沉默。弗拉季米爾端詳了他一會兒，跟著就把他搖醒了。

　　愛斯特拉岡：（狂暴的手勢，含糊的字句。最後）你幹嗎老不讓我睡覺？…

愛斯特拉岡：喂，起來。你要著涼的。

　　弗拉季米爾：別為我擔心。

　　愛斯特拉岡：來吧，狄狄，別這麼頑固。

　　[他伸出一隻手去，弗拉季米爾迫不及待地把它握住。

　　弗拉季米爾：拉！

　　[愛斯特拉岡拉了一下，踉蹌著倒下了。長時間沉默。

　　波卓：救命！

　　弗拉季米爾：我們來啦。…