假如流水能回頭's Blog (157)

莫言《蛙》第一部·第七章

在一九六零年下半年,也就是我們吃煤塊之後不久,曾傳出了姑姑即將與那個飛行員結婚的消息。為了陪嫁品的問題,大奶奶過墻來與我母親商量,最後決定把墻外那棵百年樹齡的大楸樹砍倒,讓鄉里手藝最好的範木匠制做成家具。我確實看到父親陪著範木匠來丈量過那棵樹,那棵樹因為面臨著殺伐被嚇得枝條顫抖,葉子嘩嘩,仿佛哭泣。

但這事兒後來就沒了消息,姑姑也好久沒有回來了。我跑到大奶奶家去探聽消息,大奶奶用拐棒毫不客氣地將我打出來。我猛地發現,大奶奶老得像那些傳說中的“老娘婆”一樣了。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 31, 2017 at 2:34pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第六章

送姑姑英納格手表的人,是一個空軍飛行員。那個年代的空軍飛行員啊!聽到這個消息後,哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫,我在地上翻筋鬥。

這不僅是我們家的大喜事,也是我們鄉的大喜事。大家都認為,姑姑與飛行員,是絕配。學校夥房里的王師傅,參加過抗美援朝,他說飛行員是用黃金打造的。金子還能造人?我狐疑地問他,當著還在吃飯的老師和公社幹部們的面,他說,萬小跑,你真是個傻瓜,我的意思是說,國家培養一個飛行員,要花巨額的費用,其價值相當於七十公斤的黃金。我把王師傅的話回家向母親學說,母親說:天哪!將來你姑夫來家做客,我們該用什麽招待他呢?…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 28, 2017 at 10:11am — No Comments

莫言《蛙》第一部·第四章

先生,姑姑接生的第二個孩子是我。

我娘臨盆時,奶奶按照她的老規距,洗手更衣,點了三柱香,插在祖先牌位前,磕了三個頭,然後把家里的男人都轟了出去。我娘不是初產,在我前頭有兩個哥哥,一個姐姐。奶奶對我娘說:你是輕車熟路了,自個兒慢慢生吧。我娘對我奶奶說:娘,我感到很不好,這一次,跟以前不一樣。奶奶不以為然,說,有什麽不一樣的?難道你還能生出個麒麟?

我娘的感覺是正確的。我哥哥姐姐們,都是頭先鉆出來,我呢,先伸出了一條腿。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 28, 2017 at 10:10am — No Comments

莫言《蛙》第一部·第五章

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 28, 2017 at 10:09am — No Comments

莫言《蛙》第一部·第三章

先生,匆匆忙忙講述大爺爺的故事,是為了從容不迫地講述姑姑的故事。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 21, 2017 at 5:55pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第二章

陳鼻為什麽生了一只與眾不同的大鼻子呢?這事兒大概只有他母親能說清楚。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 18, 2017 at 10:43pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第一章

先生,我們那地方,曾有一個古老的風氣,生下孩子,好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風氣因何而生,我沒有研究,大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然,亦或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風氣如今已不流行,年輕的父母們,都不願意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子,如今也大都擁有了與香港、台灣、甚至與日本、韓國的電視連續劇中人物一樣優雅而別致的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子,也大都改成雅名,當然也有沒改的,譬如陳耳,譬如陳眉。

陳耳和陳眉之父陳鼻是我的小學同學,也是我少年時的朋友。我們是1960年秋季進入大羊欄小學的。那是饑餓的年代,留在我記憶中最深刻的事件,大都與吃有關。譬如我曾講過的吃煤的故事。許多人以為是我胡亂編造,我以我姑姑的名義起誓:這不是胡編亂造,而是確鑿的事實。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 18, 2017 at 10:37pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·前言

尊敬的杉谷義人先生:

分別近月,但與您在我的故鄉朝夕相處的情景,歷歷如在眼前。您不顧年邁體弱,跨海越國,到這落後、偏遠的地方來與我和我故鄉的文學愛好者暢談文學,讓我們深受感動。大年初二上午,在縣招待所禮堂,您為我們做的題為《文學與生命》的長篇報告,已經根據錄音整理成文字,如蒙允準,我們想在縣文聯的內部刊物《蛙鳴》上發表,使那天未能聽您演講的人們,也能領略您的語言風采並從中受到教益。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 18, 2017 at 10:35pm — No Comments

雅克朗西埃:為什麽一定要殺掉艾瑪包法利 上

乍一看,我這題目有點不對勁。你要跟大家講這個人為什麽被殺了,你是說她是被別人殺掉的,是死於他殺。然而現在我這個說法卻不符合真實情況。沒看過《包法利夫人》的也知道,艾瑪的死不是他殺,而是自殺。看過原著的還知道,她服毒之後還留下信說“不要怪任何人”。因此題目好像就該是“為什麽艾瑪・包法利一定要自殺?”這麽問的話,原因很容易找,她自殺是因為還不起債,欠債是因為婚外戀,婚外戀是因為她當修女時愛讀風流的小說,後來過的卻是別樣的生活:她嫁給一個死板的窮醫生,住在又偏遠又無聊的小鎮子。概括起來,她自殺是一連串的原因導致的最終結果,而最根本的原因就是:她太能幻想了,她把文學和生活混為一談了。當然,這背後還能有更深層的社會原因:教育制度有缺陷,社會將人異化,男性統治社會,等等。這樣好像是說,責任全在社會。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 9, 2017 at 9:30pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第十四章

那茬“地瓜小孩”出生時,家長去公社落戶口,可以領到一丈六尺五寸布票、兩斤豆油。生了雙胞胎的可以獲得加倍的獎勵。家長們看著那些金黃色的豆油,撚著散發出油墨香氣的布票,一個個眼睛潮濕,心懷感激。還是新社會好啊!生了孩子還給東西,我母親說:國家缺人呢,國家等著用人呢,國家珍貴人呢。

人民群眾心懷感激的同時,都暗暗地下了決心,一定要多生孩子,報答國家的恩情。公社糧庫保管員肖上唇的老婆——也就是我同學肖下唇的母親——已經給肖下唇生了三個妹妹,最小的那個還沒斷奶,肚子又鼓了起來。我放牛回來時,經常看到肖上唇騎著一輛破自行車從小橋上經過。他身體胖大,自行車不堪重負,發出吱吱扭扭的聲音。經常有村里人開他的玩笑:老肖,多大年紀了?一夜也不能空?他就笑著回答:不能空,為國家造人嘛,必須不辭勞苦!…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 10:37pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第十三章

姑姑的婚事,已經成了我們家族的一塊心病,不但上了年紀的長輩憂心,連我這種十幾歲的野孩子也很操心。但沒人敢在姑姑面前提這事,一提,她就翻臉。

1966年春天,清明節那日上午,姑姑帶著她的徒弟——我們當時只知道她的外號叫“小獅子”——一個年約十八、滿臉粉刺、蒜頭鼻子、雙眼間距很寬、頭發蓬松、個頭不高、身材相當豐滿的姑娘,來村里為育齡婦女普查身體。工作完畢後,姑姑帶著小獅子回家吃飯。

拤餅、煮雞蛋、羊角蔥、豆瓣醬。

我們早就吃過了,看著姑姑和小獅子吃。

小獅子很害羞的樣子,低著眼不敢看人,顆顆粉刺,如同紅豆。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 10:37pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第十二章

一九六二年秋季,高密東北鄉三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收。跟我們鬧了三年別扭、幾乎是顆粒無收的土地,又恢覆了它寬厚仁慈、慷慨奉獻的本性。那年的地瓜,平均畝產超過了萬斤。回想起收獲地瓜時的情景,我就感到莫名的激動。每棵地瓜秧子下邊,都是果實累累。我們村最大的一個地瓜,重達三十八斤。縣委書記楊林抱著這個大地瓜照了一張照片,刊登在大眾日報的頭版頭條。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 10:36pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第十一章

事後才知道,我闖下的禍有多大。

我逃出醫院之後,姑姑切開了左腕上的動脈,用右手食指蘸著血,寫下了血書:我恨王小倜!我生是黨的人,死是黨的鬼!

當那黃秋雅得意洋洋地回到辦公室時,鮮血已經流到門口。她尖叫一聲就癱倒在地。

姑姑被救活,但受到了留黨察看的處分。處分她的理由並不是懷疑她與王小倜真有關系,而是她以自殺的方式向黨示威。

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 10:35pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第九章

先生,第二天,我侄子騎著摩托車,從縣城里專程回來,讓我父親帶他去姑奶奶家,探聽王小倜的事。我父親為難地說:還是別去了,她也是奔七十歲的人了,這輩子不容易,那些陳年往事,抖擻起來傷心。再說,當著你姑爺爺的面,她也不好說。

我說,象群,爺爺說的有道理,既然你對這事這麽感興趣,我就把我知道的,全都告訴你,其實,你只要上網搜搜,就可以大概地了解這事的來龍去脈。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 10:34pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第八章

四十年之後,我大哥的小兒子象群被“招飛”,雖然世事變化,滄海桑田,許多當年神聖得要掉腦袋的事物,如今都成為笑談;許多當年令萬人仰目的職業,如今也都成了下九流,但“招飛”依然是一種令家族興奮、鄰里羨慕的大喜事。為此,已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴,招待親戚朋友,以示慶賀。

晚宴擺在我二哥家院子里,從屋子里扯出一根電線,拴上一個大燈泡,白光灼灼,照耀如同白日。兩張飯桌拼接起來,桌子周圍,擠上了二十幾把椅子,我們肩膀挨著肩膀坐在一起。菜是從飯館定的,山珍海味,雞鴨魚肉,層層疊疊,五顏六色,五味雜陳。我大嫂撇著煙台腔說:沒什麽好吃的,大家隨便吃點。我爹說:可別這麽說,想想六零年吧,那時,毛主席都撈不到這些東西吃。我那招了飛的小侄子說:爺爺,別翻老皇歷了。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 10:34pm — No Comments

莫言《蛙》第一部·第十章

1961年春天,姑姑從王小倜事件中解脫出來,重回公社衛生院婦產科工作。但那兩年,公社四十多個村莊,沒有一個嬰兒出生。原因嗎,自然是饑餓。因為饑餓,女人們沒了例假;因為饑餓,男人們成了太監。公社衛生院的婦科,只有姑姑和一個姓黃的中年女醫生。那姓黃的女醫生是名牌醫學院畢業,但因為家庭出身不好,自己又是右派,所以被貶到了鄉下。姑姑每次提起她,氣就不打一處來。姑姑說她脾氣古怪,要不就是一整天不說一句話,要不就是尖酸刻薄、滔滔不絕,對著一個痰盂,也能發表長篇大論。

大奶奶去世之後,姑姑很少回來。但每逢家里有點好吃的,母親總是讓姐姐去送給姑姑。有一次,父親在田野里撿到了半只野兔,估計是老鷹吃剩下的。母親從地里挖來半筐野菜,和兔肉一起煮了。母親盛了一碗兔肉,用包袱包了,讓姐姐去送,姐姐不願去。我自告奮勇。母親說,你去可以,但你不要在路上偷吃,另外你走路要看腳下,不要把碗給我砸了。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 10:30pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 21》尾聲(下)

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 7:25pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 20》尾聲(中)

這本小畫冊不僅是原子彈爆炸的真實記錄,而且具有奇異的魅力,在它出版的當時,受到相當多的讀者的青睞。可是同年夏天,在廣島醞釀的另一本書,已印刷裝訂成冊,但終於沒有發行。佔領軍認為這本書對遭受原子彈轟炸的實況描繪得過於逼真,認為是反美的,所以禁止發行。1950年,那是爆發朝鮮戰爭的一年,一位美國新聞記者訪問了廣島,他向失明的原子彈受害者這樣問道:"如果現在對朝鮮投二、三顆原子彈,我想可以結束戰爭,可是遭受原子彈傷害的你,對此有何感想呢?"

禁止發行的書,原封不動地堆放在廣島市政府的倉庫裡,直到今年4月還無人理睬,現在廣島市計劃重新印這本書。那將是非常適合於在被炸後第20個年頭再次刊行的一本書。過去的編者在出版發行時寫了下面一段話。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 6, 2017 at 7:24pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members