其實這已經是好一段時間前的故事了。

傳奇底片 Kodachrome 已經停產,而最後一卷作為歷史的遺物,最終就由當代著名攝影師 Steve McCurry 親自操刀。

為甚麼?因為家傳戶曉的「阿富汗少女」就是由他以 Kodachrome 拍攝的,以此作為終局,也算是一個帶著遺憾的圓滿結局。

另有影片 (有字幕功能) 講述了攝影師拍攝這底片的故事,以下則有部份最後的作品「Last Roll of Kodachrome」,不少是拍攝於印度。(www.youtube.com/watch?v=DUL6MBVKVLI

鮮艷的色彩可說是這款菲林其中一個重要特色,對於喜愛拍攝人物的攝影師來說,這種突出的影像一如“阿富汗少女”般深深吸引著讀者的目光……

Rating:
  • Currently 4/5 stars.

Views: 143

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

Comment by 思潮 庫 19 minutes ago

[Golongan Penyelidikan iCONADA] Permainan Dopamin dalam Kegelisahan Digital: Eksperimen Sosial Nasional Singapura untuk Membayar Rakyat Membaca

Kita hidup dalam zaman apabila video pendek bergerak pantas merentasi dunia seperti gelombang pasang, sementara algoritma digital semakin mahir memancing, memikat dan menahan perhatian manusia. Dalam ekonomi digital hari ini, perhatian bukan lagi sekadar keupayaan mental seseorang. Perhatian telah menjadi sumber yang bernilai—dan menjadi medan persaingan antara manusia dengan mesin, serta antara gergasi teknologi yang berebut masa kita.

Di tengah-tengah krisis perhatian yang semakin ketara, khususnya melalui budaya “doomscrolling”—terus menatal kandungan demi kandungan walaupun kita tahu ia mungkin tidak membawa apa-apa manfaat—Singapura telah melancarkan satu eksperimen budaya yang agak luar biasa.

Pada September 2026, National Library Board (NLB) Singapura memperkenalkan gerakan membaca nasional selama lima tahun yang dikenali sebagai ReadSG. Keistimewaannya bukan sekadar mengajak rakyat membaca. Aktiviti membaca itu sendiri digamifikasikan: rakyat boleh memperoleh syiling maya dengan merekodkan aktiviti membaca harian, lalu menebus ganjaran tersebut dalam bentuk wang tunai.

Dengan kata lain, negara sedang mencuba satu formula yang mudah tetapi mengundang persoalan besar:

Kalau algoritma membayar perhatian kita dengan dopamin, mengapa tidak menggunakan ganjaran untuk memanggil perhatian itu kembali kepada buku?

Inilah yang menjadikan dasar “dibayar untuk membaca” jauh lebih menarik daripada sebuah kempen membaca biasa. Ia sebenarnya merupakan satu eksperimen sosial dan tingkah laku—satu percubaan untuk melihat sejauh mana dasar awam mampu berhadapan dengan kuasa teknologi dalam membentuk tabiat manusia.
Daripada “Like” kepada Buku: Permainan Dopamin dalam Kegelisahan Digital

Para pegawai kerajaan dan sarjana yang menyokong pendekatan ini melihat satu perubahan penting dalam kehidupan manusia moden.

Selama ini, kempen budaya banyak bergantung pada kesedaran: membaca itu baik, ilmu itu penting, buku membuka minda, dan sebagainya. Tetapi dalam dunia yang dikuasai oleh telefon pintar, notifikasi, video pendek dan algoritma, nasihat moral mungkin berhadapan dengan lawan yang jauh lebih pantas dan lebih menggoda.

Media sosial tidak meminta kita membaca selama satu jam. Ia hanya meminta kita melihat satu video lagi.

Kemudian satu lagi.

Dan satu lagi.

Di situlah terletaknya kekuatan ekonomi perhatian. Setiap sentuhan skrin, setiap “like”, setiap komen dan setiap video baharu memberikan rangsangan kecil yang boleh mencetuskan rasa ingin terus melihat. Dalam bahasa psikologi popular, pengalaman sebegini sering dikaitkan dengan dopamin dan sistem ganjaran otak.

Maka muncul satu logik dasar yang agak berani:

Jika teknologi menggunakan ganjaran segera untuk merebut perhatian manusia, mungkinkah masyarakat menggunakan ganjaran yang sama untuk membawa perhatian itu kembali kepada kegiatan membaca?

ReadSG mencuba pendekatan tersebut.

Dengan membaca hanya 15 minit sehari, seseorang sudah boleh memasuki permainan. Ambang ini sengaja direndahkan. Bagi seseorang yang tidak mempunyai tabiat membaca, 15 minit mungkin terasa jauh lebih mudah daripada sasaran “habiskan sebuah buku setiap minggu”.

Comment by 思潮 庫 23 minutes ago

Ganjaran kecil pula menyediakan pengukuhan positif yang segera.

Dengan demikian, kerajaan bukan sekadar berkata:

“Bacalah kerana membaca itu baik.”

Sebaliknya, mesejnya menjadi:

“Mulakan dahulu. Baca sedikit. Rasakan ganjarannya. Kemudian biarkan tabiat itu berkembang.”

Di sinilah eksperimen tersebut menjadi menarik dari sudut budaya.

Wang—simbol paling biasa dalam masyarakat kapitalis—digunakan untuk memberikan tenaga baharu kepada sebuah kegiatan yang sangat tua: membaca.

Lebih menarik lagi, ReadSG dilaporkan turut memberikan dimensi sosial kepada aktiviti tersebut. Jam membaca yang terkumpul boleh diterjemahkan kepada sumbangan kepada badan kebajikan.

Maka membaca tidak lagi sekadar menjadi urusan diri:

Saya membaca untuk diri saya.

Ia boleh berkembang menjadi:

Saya membaca, dan bacaan saya turut menyumbang kepada orang lain.

Daripada aktiviti individu lahirlah kemungkinan kebanggaan altruistik dan rasa menjadi sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar.

Seolah-olah negara sedang cuba mencipta sebuah oasis membaca di tengah-tengah gurun digital.
Tetapi Apakah yang Berlaku Apabila Buku Mula “Membayar” Kita?

Di sinilah persoalan yang lebih dalam bermula.

Para pengkritik, termasuk sarjana dan ahli psikologi klinikal, melihat risiko yang berbeza. Mereka tidak hanya bertanya sama ada rakyat akan membaca lebih banyak.

Mereka bertanya:

Apakah yang akan berlaku kepada makna membaca apabila membaca diberi harga?

Dalam psikologi tingkah laku, terdapat satu konsep yang dikenali sebagai Overjustification Effect, atau kesan justifikasi berlebihan.

Pada asalnya, seseorang membaca kerana ingin tahu.

Dia membaca kerana ingin memahami dunia.

Dia membaca kerana menemukan sesuatu tentang dirinya sendiri.

Dia membaca kerana sebuah cerita menyentuh pengalaman hidupnya.

Dia membaca kerana ada sesuatu yang belum selesai dalam fikirannya.

Kesemua ini ialah bentuk motivasi intrinsik—dorongan yang datang dari dalam diri.

Tetapi apabila wang masuk ke dalam hubungan tersebut, struktur psikologinya mungkin berubah.

Daripada:

“Saya membaca kerana saya mahu tahu.”

ia boleh berubah menjadi:

“Saya membaca kerana saya mendapat ganjaran.”

Perbezaannya kelihatan kecil.

Namun dari sudut psikologi budaya, perbezaannya sangat besar.

Kerana apabila ganjaran luaran menjadi sebab utama seseorang melakukan sesuatu, apakah yang akan berlaku apabila ganjaran itu hilang?
Daripada Membaca kepada “Check-in”: Apabila Aktiviti Budaya Menjadi Data

Satu lagi persoalan yang tidak kurang penting ialah bagaimana sistem sebegini boleh mengubah makna membaca itu sendiri.

Apabila sesuatu aktiviti mesti direkod, dikira, diberi token dan ditukar kepada ganjaran, aktiviti tersebut perlahan-lahan memasuki dunia data dan pengukuran.

Membaca tidak lagi hanya:

Saya membaca.

Ia menjadi:

Berapa minit saya membaca?

Berapa hari berturut-turut saya membaca?

Berapa token yang saya kumpulkan?

Berapa banyak lagi yang saya perlukan untuk mendapatkan ganjaran?

Apabila budaya memasuki bentuk gamifikasi, tingkah laku manusia juga boleh berubah menjadi satu bentuk permainan.

Dan setiap permainan mempunyai kemungkinan untuk dimainkan mengikut peraturan—atau dimanipulasi untuk mendapatkan mata.

Pengkritik bimbang bahawa sesetengah peserta mungkin sekadar membiarkan buku audio atau e-buku dimainkan ketika mereka melakukan perkara lain. Ada juga kemungkinan sistem cuba dimanipulasi melalui automasi atau skrip tertentu bagi menghasilkan data bacaan yang kelihatan lebih tinggi daripada pengalaman membaca sebenar.

Comment by 思潮 庫 48 minutes ago

Dalam keadaan demikian, persoalannya bukan lagi:

“Adakah rakyat membaca?”

Tetapi:

“Adakah data menunjukkan bahawa rakyat membaca?”

Kedua-duanya bukan perkara yang sama.
Apabila Ganjaran Hilang: Siapakah yang Masih Membaca?

Persoalan paling besar mungkin hanya muncul selepas lima tahun.

Selagi ganjaran masih ada, sistem mungkin berjaya membentuk satu corak tingkah laku.

Tetapi apabila pembiayaan kerajaan dihentikan, apakah yang akan berlaku?

Jika seseorang telah belajar membaca kerana dia mendapat ganjaran, adakah tabiat itu akan terus hidup apabila ganjaran tidak lagi diberikan?

Atau adakah tabiat tersebut akan turut hilang bersama token?

Inilah paradoks yang paling menarik.

Sebuah dasar yang bertujuan memupuk kecintaan terhadap membaca mungkin, dalam keadaan tertentu, membina kebergantungan terhadap ganjaran untuk membaca.

Namun kita juga perlu berhati-hati agar tidak terlalu cepat membuat kesimpulan. Insentif luaran tidak semestinya memusnahkan motivasi intrinsik dalam setiap keadaan. Dalam sesetengah konteks, ganjaran mungkin berfungsi sebagai jambatan awal—membantu seseorang memulakan sesuatu yang akhirnya menjadi kebiasaan dan kemudiannya mempunyai nilai intrinsiknya sendiri.

Persoalannya ialah:

Adakah ganjaran itu menjadi pintu masuk kepada budaya membaca, atau menjadi tongkat yang akhirnya tidak boleh ditinggalkan?

Itulah yang hanya pengalaman sebenar program tersebut dapat menjawab.


Kesimpulan: Siapa yang Sebenarnya Menguasai Perhatian Kita?

Pada pandangan pertama, eksperimen “dibayar untuk membaca” Singapura mungkin kelihatan seperti sebuah dasar kecil: baca 15 minit, rekodkan aktiviti, kumpulkan token, terima sedikit wang.

Tetapi di bawah permukaan yang sederhana itu terdapat persoalan budaya yang jauh lebih besar.

Siapa yang memiliki perhatian manusia?

Adakah perhatian kita milik diri kita sendiri?

Atau adakah ia telah menjadi komoditi yang diperdagangkan oleh platform digital?

Jika algoritma boleh belajar bagaimana membuat kita terus menatal, apakah kerajaan juga perlu belajar bagaimana membuat kita kembali membaca?

Dan jika jawapannya “ya”, sejauh manakah negara patut masuk ke dalam ruang paling peribadi manusia—iaitu perhatian, keinginan dan motivasi?

Ganjaran satu dolar Singapura selepas 50 hari berturut-turut mungkin terlalu kecil untuk menjadi jalan menuju kekayaan. Tetapi justeru kerana kecil, nilai simboliknya mungkin jauh lebih besar daripada nilai ekonominya.

Yang sedang diuji sebenarnya bukan harga sebuah buku.

Yang sedang diuji ialah harga perhatian manusia.

Dan mungkin juga sesuatu yang lebih mendalam:

Apakah yang masih sanggup kita lakukan tanpa dibayar?

Dalam masyarakat digital, pertanyaan ini membawa kita daripada ekonomi kepada psikologi, daripada teknologi kepada budaya, dan akhirnya daripada budaya kepada persoalan tentang kedaulatan rohani manusia.

Membaca mungkin bukan sekadar cara mendapatkan maklumat.

Ia adalah satu cara manusia mempertahankan keupayaannya untuk berhenti, memberi perhatian, membayangkan sesuatu yang belum wujud, dan mendengar suara yang datang dari dalam dirinya sendiri.

Jika demikian, perjuangan sebenar bukanlah antara buku dengan telefon pintar.

Ia adalah antara dua cara membentuk manusia:

manusia yang bergerak kerana rangsangan ganjaran, dan manusia yang bergerak kerana sesuatu dari dalam dirinya sendiri memanggilnya.

Mungkin di situlah terletaknya makna budaya yang paling menarik daripada eksperimen ReadSG.

Ia bukan sekadar eksperimen tentang membaca.

Ia adalah eksperimen tentang manusia dalam zaman algoritma.

Comment by 思潮 庫 on May 27, 2026 at 9:45pm

[ICONADA Research Team]Lecture Halls, Workshops, and Assembly Lines: A Cultural Critique of the "Three-in-One" Integration of Education, Training, and Employment in Anglophone Nations

In the contemporary global economy, fusing education, training, and employment is no longer just a tool for labor market regulation. It is a cultural landscape rooted in a specific civilizational context. Over the past few decades, English-speaking nations have built an ecosystem that blends the theoretical instruction of the lecture hall, the skill refinement of the workshop, and the professional practice of the assembly line. This is evident in Australia’s TAFE system, the UK’s Modern Apprenticeships, Canada’s Co-op programs, and US community colleges.

Behind this collective institutional experiment lies a unique cultural genome, a history of class compromise, and a fundamental redefinition of human worth within the Anglophone world.

  1. The Echo of Pragmatism: From Bacon to National Qualification Frameworks

To understand why English-speaking countries seamlessly bind these three functions, one must return to their philosophical roots. This trajectory traces back to British empiricism, pioneered by Francis Bacon and John Locke, which later flourished as American pragmatism.

Through this cultural lens, the value of knowledge lies not in its abstract sublimity, but in its capacity to be translated into concrete action. In contrast to East Asian cultural spheres—where the historical legacy of imperial examinations still positions an academic degree as the ultimate status symbol—Anglophone culture harbors a natural reverence for hands-on skills.

Australia’s VET system and the UK’s National Vocational Qualifications (NVQ) framework are modern bureaucratic manifestations of this empiricism. They dismantle the traditional timeline of "learning theory first, entering the workplace later" by placing learning and working side-by-side. Culturally, this erodes the elitism of the intellectual class. Within a National Qualifications Framework (NQF), a welding torch, a keyboard, and a lecture handout are granted equal institutional dignity.

Comment by 思潮 庫 on May 27, 2026 at 2:54pm
  1. The Modern Apprenticeship: Class Translation of "Earn and Learn"

Before the Industrial Revolution, European guild apprenticeships carried strong feudal undertones of personal dependency. However, nations like the UK and Australia successfully modernized this tradition into a contemporary social contract funded by government subsidies, corporate investment, and educational institutions.

This evolution created the "Earn and Learn" cultural phenomenon. On the streets of London or Sydney, it is entirely commonplace and respectable to see an 18-year-old in high-visibility workwear holding a toolbox while carrying a university or college student ID. This sight reflects a culture that blurs the absolute boundary between blue-collar and white-collar work.

Conversely, this model often struggles to take root in societies obsessed with academic caste systems. Anglophone cultural critics note that this three-in-one integration serves as a cultural truce between capital and labor. Corporations no longer complain that graduates are "high in scores but low in capability." Meanwhile, young people escape the shackles of crippling student debt, establishing their social coordinates through practical experience.

  1. The Shadow of Instrumentalism: Education Reduced to Job Preparation

However, every cultural landscape has its dark side. In recent years, Western left-wing intellectuals have heavily criticized the aggressive blending of education, training, and career outcomes.

The core of their critique asks a vital question: When the function of education is entirely swallowed by vocational training, do universities downgrade into mere pre-production assembly lines for corporations?

In Canada’s celebrated Co-op systems or Career and Technical Education (CTE) programs in US community colleges, syllabi are constantly tweaked to match shifting market metrics. This extreme market orientation quietly alters the true meaning of education. Education is meant to cultivate rational citizenship, human empathy, and critical thinking. Training, by contrast, targets proficiency with specific tools.

When the two are forcibly bound, the humanities are quickly marginalized. Cultural critics worry this system mass-produces "the perfect tools"—individuals with high immediate workplace utility, but fragile capacities for questioning unjust social structures. This represents a highly sophisticated, technological form of alienation.

Conclusion: The Cultural Scale Between Efficiency and the Human Soul

In summary, the integration of education, training, and employment in English-speaking countries is a cultural innovation that maximizes market efficiency. It grounds education in reality, lends academic validation to professional trades, and mitigates youth unemployment during industrial transitions.

Yet, it also mirrors the Anglo-Saxon cultural obsession with pragmatism, output, and economic efficiency. In an upcoming era of advanced AI and automation, a system tethered strictly to current job descriptions will face new cultural shocks. Finding a fresh balance between equipping youth with survival skills and preserving the free development of the human soul will be the next true test of these nations' collective cultural wisdom.

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All