“你的口風不夠緊，話太多，表現欲太強。”

這是一個被跟蹤的女人對一個跟蹤她的私人偵探說的話，偵探叫馬洛，久聞大名了；女人的生活複雜，過多的願望給她帶來了重重麻煩，為了減少麻煩，她反復更換名字，像個秘密特工一樣的。她的努力起到了作用，把我搞糊塗了，記不得她的名字。好在我沒有忘記她的“家”——小說的名字——《重播》。這是雷蒙德·錢德勒最後一部小說，出版於1958年。第二年，上帝沒有讓他自己動手，主動帶走了這位曾幾度試圖自殺的作家。我想像，錢德勒走的時候，床頭可能放著的東西有酒杯、煙斗、眼鏡，還有一本新出版的《重播》。那時候還沒有照排技術，書籍都是鉛字油印的，墨跡味很濃。有人說這叫墨香，其實那不是香氣，而是有點臭的。

蘭花濃郁，扶桑略臭。墨臭是扶桑百分之一的臭，只能說是略略臭吧。你不可以把濃郁的蘭花香說成臭氣沖天，但在心情好的情況下把略略臭的油墨味說成有點兒香，不是不可以的。我不論在任何時候捧讀錢德勒的小說都會變得開開心心的，好像有朋自遠方來。這時候你說墨跡散發出淡淡的香氣，我一定不會反對的。這是個心理感應問題。心不是科學儀器。心是反科學的。墨香陣陣，那暗示著我們沈浸在一個令人心花怒放的虛擬的國度里。《漫長的告別》，《重播》，《湖底女人》都是這樣的國度。我猜測，《長眠不醒》，《再見，吾愛》，《簡單的謀殺藝術》，都可能是這樣的國度，因為它們都出自錢德勒一人。 

作為一個偵探小說家，錢德勒不是無可指責的，他的問題正如《重播》的女主人公對馬洛偵探說的：口風不夠緊，話太多，表現欲太強。錢德勒年輕時寫過詩，具備詩人應有的一些毛病，比如嗜酒，好色，憤世嫉俗，落拓不羈，愛較著勁地說一些彰顯詩意的漂亮話。這些問題或特征馬洛身上都有，這注定錢寫的是另類的偵探小說。傳統的偵探小說往往以寫複雜的案情為己任，偵破複雜的案情需要過人的智慧，似乎還需要對傳統的文學進行反叛，要緊緊圍繞案情，不要三心兩意，不要文學的修飾和詩意。錢筆下的馬洛不是傳統的偵探，不是福爾摩斯和波羅，坐懷不亂，智力過人，既聖潔，又英明，像下凡的天使，了無常人的局限和缺陷。馬洛不同。馬洛是個常人，好酒，好色，活色生香，表情豐富，內心有世俗生活的得意和挫敗，目光里有女人，花草，家具，街道的景致，小鳥的啁啾，乃至天空的顏色……看錢德勒的小說，我的注意力時常被他別致、精到的比喻，準確、誇張的修辭所吸引，而忘記了案情的發展，故事的跌宕。史上只有一個人像他這樣寫偵探小說，就是愛倫·坡。對於愛倫·坡，我們並不樂意把他歸為偵探小說家，似乎這樣就有損了他崇高的文學地位似的。但自有了錢德勒，這種顧慮正在銷蝕，因為錢德勒不容置疑地改變了偵探小說業有的枯燥、空洞的形象。錢德勒把單調的偵探小說寫得豐潤又迷人，緊張又柔軟，扣人心弦又詩意綿綿，跟我們常見的正統文學別無二致。

我一直在尋思，小說的好看與耐看之間應該有一條可以溝通的暗道，所謂龍蛇一身，雅俗共賞。錢德勒無需尋找，上路就踏上了這條暗道，獨樹一幟，獨步天下，為此博得了包括艾略特、加繆、奧尼爾等文學大家的盛贊。這當然是他的幸運，但除了小說，他的生活似乎一團糟。酒精、煙堿、焦油、失業、紛爭和一個大他十八歲的女人陪伴他度過了混亂、困難的一生，死了依然難以結束這種多舛多蹇的薄命，落戶在南加州聖地艾哥的希望山公墓，與一群默默無聞的平民百姓長相守。天缺地補。太滿遭損。上帝給了他一個小說家難得的榮耀，又拿走了他許多，這就是我們的人生。（2008年6月8日）