直到在玉泉路圖書館翻開這本書的那一刻，我才意識到：多年來，我一直在期待這樣一本書的出現。

在生活這凌亂的羈旅間我回望精神故鄉，望中總是吟著「少無適俗韻，性本愛丘山」。免俗是容易理解的，可是你愛的是哪一番丘山呢？肯定不是乾燥空曠、岩石猙獰的中美大裂谷，也不太可能是白雪皚皚荒涼雄壯的青藏高原。異域感裡不會有鄉愁。

鄉愁指向的地方更像是王維筆下的終南山——白雲青靄、陰晴眾壑。這是中國的山水審美傳統，是漢語詩精神的一部分內核。這種傳統，以山水詩的形式，堅定而踏實地生長著，不僅吐納出水墨畫卷，亦滋養著詩客的具身生活，是而得以超然脫俗。

像回望白雲一樣，在人類整體文明的大關懷下，基於文本分析這種抒情傳統的生成，乃至強調在地的山水對走入古人詩境之不可或缺，蕭馳先生的皇皇巨著發展性地完成了這些任務。這本書不僅是關於詩歌的知識考古對比，更是對中國山水永恆現場的追溯與致敬。

連山接海隅

「最早認識自然山水之審美價值並持續進行書寫，是中國文學令人矚目的一項成就。關於自然風景的許多話語和觀念都率先在詩中出現，而後方衍至繪畫，成為中國古典文化的獨特表達。」這種傳統，濫觴於先秦，在詩經與楚辭中，都有絢麗的自然風物。但本書中關注的山水詩，指向一直持續的書寫，其出現伴隨著魏晉南北朝的社會大動蕩、衣冠南渡、玄學清談和地理志記的發展，指向一種對旅途風物的關懷，並進一步成熟於桃花源記——歸園田居的山水棲居隱逸審美。通過現象與傳統，作者中國山水精神的「生長」脈絡，如同回望青山綿延。

西方研究中國山水畫的學者蘇立文說：謝靈運比僅僅為了欣賞景色而最早攀登阿爾卑斯山的彼得拉克早了近千年。遠在文藝復興之前，甚至也在以曹魏建國算起的魏晉南北朝之前，在歐洲羅馬共和國和帝國之交的動蕩時代，文學中已經出現了正面書寫大自然的重要文本，如維吉爾的長詩《農事》。作者強調的是，與本書所關心的中國山水詩篇相比，維吉爾的長詩《農事》並非真正「基於個人身體經驗」的創作，類似於柏拉圖式的圖景描述，並沒有具體所指的地點。

而由謝靈運開創的山水書寫傳統能與漢賦辨分，一個重要不同即在於，這種山水詩的書寫主要基於個人的身體經驗——先是羈旅途中所見，進而是田園棲居生活。貝爾凱依據四項條件——一個或多個指涉「景觀」的詞匯，「景觀」的文學表現，「景觀」的繪畫表現，「景觀」的造園表現——認為歷史上只有兩種文明創造出「景觀」文化，即中國南北朝時代及歐洲文藝復興時代。而這兩個跨越不同大陸的時代之間，已經相隔了何止千年。