我去亞利桑那州立監獄探視里基和雷蒙泰森兩兄弟，比起兩年前他們哥兒倆在同一個地方協助父親加里泰森越獄要費事得多。

我第一次去死囚牢會見里基和雷蒙時，正是聖誕節前夕。監獄里影影憧憧地閃現著他們父親的鬼魂，他曾在這裡關了近20年，在監獄生涯的最後11年中，他的身份是一個無期徒刑犯人，因為他在一次未遂越獄中殺死了一個警衛。

鐵窗生涯使他漸變成亞利桑那州立監獄中舉足輕重的犯人一個犯人組織的頭兒和組織者。後來，他又成了該監獄里最臭名昭著的逃犯。

監獄周圍的環境與當時的季節非常吻合，它坐落在亞利桑那鄉村最古老的小鎮佛羅倫斯，高高的監獄院牆和尖鐵藜蒺與皮諾爾縣平坦無垠、灰塵四起的棉花地形成強烈的對照。我站在這所監獄被犯人稱作超級警戒的大門旁，只能在飛揚的塵瘴中影影綽綽看見衛兵守望的塔樓。

這在電影里看起來可能極富詩意，可現實中你卻呼吸到嗆人的塵埃。塵埃無孔不入，嘴唇上、鼻孔里、眼睛里到處都是，離開這兒以後還久久不散。當你最終被允許進入超級警戒極為整潔的走廊里去時，才得以解脫。

駕車帶我去牢獄的是兩個男孩的母親多蘿西泰森及丹戴克，監獄里的新聞學習班教員。在出版獄中小報時和加里混得不錯。

泰森夫人是個苗條瘦弱的女人，她雙唇緊閉的樣子使我想起美國中世紀文學作品中的人物，她自己亦因幫助參與策劃越獄而被認定有罪。丹戴克生性逍遙，喜徒步雲遊，正在著手寫一部關於泰森一家的書；他又是個發明家，以此為生。他眼下正發明一種可以代替人舌頭敏感的潤滑液。他十分肯定地對我說，這種不知疲倦的舌頭每年的市場價值可達1億美元。在我們駕車穿越亞利桑那大沙漠時，戴克喋喋不休地談著加里泰森一生的偉業和神奇經歷（這使我很快地就把戴克當作是一隻不知疲倦的舌頭），他說話的樣子就像是一個偉人傳記權威作者。他對加里泰森的身世纖毫盡知，並且用謙恭敬畏的語氣敘說著他的事。汽車開過一個個拖車旅遊者宿營地那些12美元一夜的汽車旅館，駛過一片片棉田，進入佛羅倫斯縣境。這時我已經能感受到這齣戲的活力，我在報紙上讀到的故事，在法庭審訊記錄中看到的與此有關人物的供詞，已不再是法理探討中的抽象人物。我們快到監獄了。多蘿西泰森開始哭泣：他們今天不會讓我見我孩子的。自從我被認定有罪以後，我就只能由律師陪著來見他們。難道一個母親在孩子被處死之前不能陪伴他們度過最後時光嗎? 她擦著眼淚。一會兒這些淚水又化作憤怒：你知道，我永遠也不能使時光倒流，如果他們處死里基和雷蒙，我就一無所有了，這就是我現在拚命爭的原因。我不能讓他們把雷蒙和里基從我手裡奪走。為了避開這個話題，丹戴克開始指給我看越獄時有關的地物標誌那個逃犯換車的醫院停車場；那條開車逃離佛羅倫斯鎮進入沙漠的土路；最後，是那座西班牙風格的法院，里基和雷蒙後來就是在那裡受審判並被認定犯有劫獄罪。他們兩人在亞利桑那州的另一所法院里被認定犯有謀殺罪，並判處送進煤氣室處死。這就是我為什麼在這樣一個塵土飛揚的夏日到亞利桑那州來的原因。第二天早晨我將在亞利桑那州最高法院為泰森兄弟的生命辯護。這場辯護正好是在雷蒙21歲生日那天，里基比雷蒙大11個月，他們在越獄發生時都未成年。我想去見這兩兄弟，了解他們的故事，並設法了解他們為什麼要參與這場越獄和大屠殺事件，這些犯罪事件和其後的追捕被新聞界大肆渲染，成了亞利桑那州歷史上最聳人聽聞的事件。這故事一開始沒有暴力活動。泰森兄弟在一次探視父親以後策劃了一場不使用暴力的越獄計劃。由於加里被認定有罪並判刑，每星期一次的探視就成了加里漫長鐵窗生涯中的固定日程。