剛從北大荒回北京，有好長一陣子，西瓜上市的時候，我下班回家的路上，總要停下自行車，走到路邊的西瓜攤或西瓜車旁，幫助瓜販賣西瓜。

那時，廣渠門內的白橋，常停着一輛馬車，車上裝滿西瓜，趁着下班人流密集，瓜販站在車上，吆喝着賣瓜。我幫他賣瓜，他自然很高興，來了個不要工錢的幫手。關鍵是我挑瓜的手藝不錯，總只夠從瓜蒂的青枯、瓜皮紋絡的深淺，或者從拍瓜的聲音、瓜捧在手心的感覺，來斷定瓜的好壞、瓜皮的薄厚，是沙瓤還是脆瓤，是剛摘的新瓜還是前好幾天摘的陳瓜。

被刀切開的一個個西瓜豁然露出那鮮紅的瓜瓤，比什麼都有説服力。在白橋一帶，我有了一點兒小名氣。每天下班之後的黃昏時分，人們看見我，紛紛招呼我：“師傅，幫我挑個瓜！”尤其是碰上個模樣俊俏的小媳婦或時尚年輕的姑娘，綻開花一樣的笑臉，我心里挺受用的，挑起瓜來，格外來勁兒，頗有些成就感。

我挑瓜的手藝，是在北大荒學來的。那時候，我所在的大興島二隊最西邊，開闢了一塊荒地做瓜園。西瓜剛剛結果，瓜園里就搭起了一個窩棚，菜園的老李頭兒被派來看守，防備獾和狐狸夜里跑來糟蹋瓜園。老李頭兒大概沒有想到，夜襲瓜園的，不是獾和狐狸。我們常常會趁風高夜黑時分溜進瓜地偷西瓜。瓜園的田埂邊，有一道不寬的水溝，是老李頭兒挖的，用來給瓜園澆水。我們偷的瓜，放進水溝，順着水流漂出瓜園，然後我們便大搖大擺地帶回知青宿舍。我們自以爲老李頭兒不知道，其實，他門清兒，只是不揭穿我們的小把戲罷了。事後好多年，我重返北大荒，見到老李頭兒，提起舊事，他對我説：“都是北京來的小孩子，一年難得有個瓜吃，就敞開了吃唄！”

我的挑瓜手藝，就是這樣練出來的。

如今，馬車早就不允許進城了，白橋那一帶拆遷後變得面目皆非。世事滄桑中，我也廉頗老矣，在瓜攤前挑個瓜，手藝潮了。挑瓜和唱戲一樣，也得曲不離口，拳不離手，多年不練，武功儘廢。

偶爾，會想起老李頭兒。只是，前好幾年，他過世了。