無生命的物體總是對的，不幸的是，無可指責。我從未見過一把椅子從一隻腳換到另一隻腳，或是一張床擡起它的後腿。還有桌子，即便很累也不彎下膝蓋。我猜想，物體這麼做是出於教學的考慮，為了不斷責備我們的善變。

安靜地窒息於

疼痛，

亞當對我耳語：…

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

沃爾科特把聲音、音樂感作為一個與被感知、被體察到的經驗相聯通的連接體來重建。當他寫道：

 …

我拿起創作第二支歌的羽筆——從一隻棕色海雕的翅膀上拔下的工

具！但是……我的手指怎麽啦？我剛開始工作，關節就癱瘓了。然而，…

幾年前我寫過一本書…

他們在席上

他們不吃東西

也不碰碰他們的盤子…

加長版“小長假”已近尾聲，不同於以往“說走就走的旅行”，“無預約，不出遊”成為今年“五一”旅遊的新亮點。…

湯米便說：「反正，我不只是為了那些才畫的。我只是喜歡畫。凱西，我一直在想是不是應該要繼續這樣保密下去，說不定讓別人知道我畫這些東西也沒什麼關係，漢娜不還是一直創作水彩畫嘛，很多學長姊也都會做點兒什麼。我並不是說要把這些畫拿給每個人看，我只是在想，嗯，我沒有必要再這樣神祕兮兮的吧！」…

九一

朋友啊，別討厭，

乞食者的下賤，…

那時，還沒有那麽多20世紀初外國探險的“大系”出版，手頭只有一本考古學家黃文弼的《蒙新考察日記》。在多雪的冬天和無雨的春天，我在憂郁中一次又一次眺望西北——比起以後每年春天襲擊華北的沙塵暴來，…

研讀中國近代史，無法繞開魏源和他的名著《海國圖誌》。這部著作顯示了中國文明的偉大：不因失敗而失去信心，反而因失敗而向強者學習。

鴉片戰爭將要結束，…

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

後面的詩在內部構成上同樣繁複。雖然主要著眼於加勒比，留心本地的細節，但它們和沃爾科特自身的身份特點一樣複雜。這里面有的段節是劇烈的表現主義式的觀察－－…

哦，鳳凰，我祈禱

你逗留在灰燼裏，

你不要瞥見光或者爬起。…

再沒有比美動人，再沒有

比聲音更使我能聽到，再

沒有一個人在海邊來回地…

八八

今天從我心裏逃出去了，

像有病的野獸似的…