造型藝術作品與言語藝術作品相比，有種特定的優勢：它能夠更加明顯地表現那種排外的空虛(exclusive void)，在這種空虛中，顯然，藝術作品想要遠離人們的注視而持存。羅丹的《吻》允許自己被觀看，甚至因飽受觀看而茁壯成長；他的《巴爾扎克》則回避視線，是件封閉沈睡之物，專心於自身(absorbed in…

春秋時期有一個很高明的畫家，這天被請來為齊王畫像。畫像過程中，齊王問畫家：“比較起來，什麽東西最難畫呢？”

畫家回答說：“活動的狗與馬，都是最難畫的，我也畫得不怎麽好。”…

女人愛批評另外一個女人老，事實上她覺得自己老的時候多於覺得另外一個女人老。…

社會言情小說格調較低，因為故事集中，又是長篇，光靠一點事實不夠用，不得不用創作來補足。一創作就容易"三底門答爾"，傳奇化，幻想力跳不出這圈子去。但是社會小說的遺風尚在，直到四○年代尾，繼張恨水之後也還有兩三本真實性較多。那時候這潮流早已過去，完全不為人注意。…

九月原本只有三十天，那來三十一日？但是孔子既經推定出生於九月，九月就非大月不可，這是本日記有九月三十一日的緣由。我想世界通曆今後九月應加一天，以顯示這個月份人類出過怎樣的大人物！不用說，孔子是一切大人物中最最偉大的一位！…

我想他比較像一隻蜘蛛，吃飽了油彩，就在畫布上爬行結網。他的線都是圈子、羅網、螺旋，像是樹的年輪或是人的指紋，簡言之就是蜘蛛網。他說不喜歡直線，當然哩，你哪裏見過一道直線的樹的年輪或人的指紋？更不用說，你哪裏見過一道直線的蜘蛛網？…

這個小島一到初夏就開著夜市，點著煤油燈，一街都是，閃爍不定，和以前的夜景不同。人們擠擠攘攘在一條街上。 …

這幾天，本港國貨公司櫥窗裡陳有雨花石，標價每磅九元。本地人見到伸長了舌頭，說這東西本港海邊和山坑裡遍地都是，為什麼要賣到近十元一磅？…

過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。…

開始的時候，舞台上是一片黑暗。然後，我們逐漸看見一個人用手去撫觸四邊的牆，每一下按下去，就被那無形的牆抵住。逐漸的，他的手沒有伸得那麼遠，他的手沒有伸得那麼直，轉眼間，他所要推開的東西已來到他四周，那四扇牆圍攏過來。…

其實，我相信，所有的中國學者都渴望受眾，中外受眾。除了極少數意識形態至上者乃至逆向種族主義者除外，中國學人不同程度地都盡力講述了他們理解的中國故事了。但心有餘而力不足，努力的效果欠缺。有時是發不出聲來；有時，由於信號編碼的差異，發出的也沒法讓外國讀者聽進去，並聽得明白，暫且不說接受與否。怎麼辦？…

為什麽你要把我送回他身邊呢？



那個暑假，我們幾個女孩子到了你的城市，念暑期班，他囑咐你來看看我，所以你便來看看我。然後，你常常來看我，然後，我們天天在一起。…

溫斯頓看著那張沒有眼睛的臉上的嘴巴忙個不停在一張一合，心中有一種奇怪的感覺，覺得這不是一個真正的人，而是一種假人。說話的不是那個人的腦子，而是他的喉頭。說出來的東西雖然是用詞兒組成的，但不是真正的話，而是在無意識狀態中發出來的鬧聲，像鴨子呱呱叫一樣。…

《傳統、時間性與未來》 …

那天開著門洗衣服，房東的山羊跑進來，吃掉了我唯一用淡水種出來的一棵花。花是沒有，但是，兩片綠色的葉子卻長得很有生意，山羊一口就給吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。當時氣極了，跑去隔壁罵房東的兒子。“你們的山羊，把我種的葉子吃掉了。”…