簽字出來後，我想在新英格蘭鄉下或某個沈睡的小鎮(榆樹林、白色教堂)找一處地方，整整一夏天都能靠收集來的一箱筆記專心致志於我的研究工作，並且還可以在附近湖泊裏洗澡。我的工作又提起了我的興趣——我指的是我的學術努力；而對叔叔逝後留下的香水事業絕少過問，我的利潤分享已被削減到最小數。…

一個人的作品得了獎，其偶然性是很大的。對創作來說，寫不好是經常的，寫得好是偶然的；寫好了而能得獎，更屬偶然。有的作品只差一票而沒有評上，你說偶然不偶然？…

他在祈禱，他好象是向天祈禱。

正是跪在欄桿那兒，冰冷的，石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，並且他用裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！…

明川翠拂行人首昔我往矣，楊柳依依。 

當年，湖畔有香塵十裏，春風把柳陌的碧綠都凝住，映得有半湖閑閑的春色。 …

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。…

台灣張曉風士寫過一篇溫婉動人的“愛情觀”，她說：愛一個人就是滿心滿意要跟他一起過日子，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬於兩人的一世時間填滿。…

無反省則無領略…

世上很多國家的特色食物主角，是「豆」。

愛吃豆的，有墨西哥人，他們的代表豆是紅腰豆和扁豆，用來煮湯做沙律，還有豆蓉烤餅或伴玉米片。…

看完《讓子彈飛》很久了，子彈還在心裏嗖嗖地飛。…

第七章·意大利新現實主義…

一個秋雨靠微的夜晚。一輛人力車拉著我，在大森一帶的陡坡間，幾度爬上爬下，終於停在一處翠竹環繞的小洋房前。大門很窄，灰漆已漸剝落，借著車夫打的提燈光，見釘在門上的瓷門牌上，用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。門上只有這塊門牌是新的。…

雖然特西格諾利在遊戲大師目光裏讀到的唯有友誼和深深的善意，卻禁不住還是不斷加強自己的語氣。是啊，總得讓他把積累已久的塊壘趁機吐盡才對。…

做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心裏的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個小富翁。但對於孩子們來說，過年的魅力還有更一層深在的緣故，便是我要寫在這幾張紙上的。…

西西裏王子傑比諾違背祖父的禁令，襲擊突尼斯的船只，想劫奪突尼斯公主，公主被船員殺死，他又殺死那些船員，替公主報仇；回國後被祖父正法。…