星期二，家里的蔬菜快完了，理查德需要買一個他正在修復的玉米收割機的零件。天很陰沈，霪雨，薄霧，還沒出八月，天太涼了一點兒。 …

子夏（2）的徒弟公孫高（3）來找墨子（4），已經好幾回了，總是不在家，見不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門口遇見，因為公孫高剛一到，墨子也適值回家來。他們一同走進屋子裡。…

我們之間有一刻沉寂。我注意到幸子的茶壺，那是一件精緻的白瓷製品，我手中的茶杯也是同樣細緻的瓷器。我們靜靜的品茶。我不只一次想著，這一套講究的茶具和寒傖的小屋以及涼台下面的爛泥地是多麼不相稱。等我抬起頭來，才知道幸子已經端詳了我半天。…

——中國電影的新生代與新力量…

不過，民族獨立的熱情如此強大，難以用反動的方式摧毀。南美洲人首先揭竿而起，反抗維也納會議的反動措施。緊隨其後的是希臘人、比利時人、西班牙人及其他許多歐洲弱小…

你，我的朋友，是孤單的，只因……

我們用語言和指示

使自己逐漸通曉這人世，…

前一篇文章已經說過，1928年為著吉敦路的叫喊，我也叫喊過了。接著就是1929年。於是根據著那第一次的經驗，我感覺到又是光榮的任務降落到我的頭上來。…

每次看崔明霞(Trinh T.…

他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草，有人站在那里。那男人又說：…

姑姑，要不就讓她生了吧，我沮喪地說，黨籍我不要了，職務我也不要了……

姑姑猛拍桌子，震得我面前水杯中的水濺了出來。…

看來河豚有毒，可是並非人人會烹制，但市民們又想吃，於是，美食家研究出了行之有效的烹制河豚的方法。而且，為了解決口腹之欲，美食家還創造了“假河魨”的吃法——…

第十八章·意大利新現實主義和法國電影（二）…

老闆娘帶著一個少女走了進來。少女還是穿著她那身綠色長袖和服。

「按您要求請她來了，她說只作一般性問候。瞧，畢竟年紀還輕啊。」老闆娘說。…

一 

許多年之後，站在遠處回望故鄉之時，似乎才真正窺見那一塊奇特土地的諸多殊勝。當年成長期所閱歷的山河風物片段，在漸老的溫習中，約略開始構成一組起承轉合清晰的畫面。…

朋友寫來一信，一字一淚，她說：我貧窮，我的婚姻從來沒有快樂過，丈夫除了當我是泄欲工具外便不回家，我沒有親戚，我什麽都沒有。…