第二節、戰時與戰後日本電影的形勢和主題…

行政院已於今年9月…

主人回答，“他喝了點啤酒，就在爐子旁邊睡著了，如同吃飽了的丸花蜂睡在玫瑰花叢。”

“醫學博士，醫生？”

巴爾特克的興趣更濃了。…

從法國哲學會所總結的內容來看，當代法國哲學所開展的思想革命，仍然環繞著：（一）人與自然的關系；（二）人的思想心靈的內在邏輯；（三）人的政治、經濟、文化創造以及倫理道德行動；（四）宗教與科學的問題。這些論題，大致與西方各國哲學界在最近十年的理論探討主題相符合。…

後來人們注意起我來了，說小提琴家身邊有個女孩子，有了一些傳言，或真或假。後來說開了，也沒有什麽可避諱的，北平離南方那麽遠，離我的家那麽遠。我傾心於他，恐怕已經流露在我的舉止和表情上了吧？小小女記者，你當時的觀感如何？…

人類頂大的長處是智慧。但什麽是智慧呢？智慧有一個要點，就是要冷靜。譬如：正在計算數目，思索道理的時候，如果心裏氣惱，或喜樂，或悲傷，必致錯誤或簡直不能進行。這是大家都明白的事。但是一般人對於解決社會問題，偏不明此理。他們總是為感情所蔽，而不能靜心體察事理，從事理中尋出解決的辦法。 …

每年的四月前後，在湯申路附近的泛島快速公路，就會出現“禁止路邊停車”的告示，為的是不讓人把車停在快速公路旁阻道，抄捷徑上山掃墓，間接提醒了“清明節”的到來。…

為什麽，如果生命的短暫時光能夠寧靜地

在月桂的化身裏度過，顏色比其他所有的綠

略深，每片葉子的邊緣都有細微波浪的形狀…

中世紀人民奇特的雙重效忠制度，以及由此引發的教皇與神

聖羅馬帝國皇帝之間的無盡爭鬥…

在那個大腦的花蕾 

纏繞內臟的 

地方， 

我把我鑄成石頭， …

為了國家，還有什麽好眷戀；

只是枉費君主一番厚愛。

枉費君主一番厚愛，應該是指義軍承蒙朝廷之恩，賜為禦親兵，而他卻辜負天恩，脫離禦親兵一事。…

有那樣一個人，不必高大英俊，不必瀟灑倜儻，他只需心靈高貴，富於激情，有才華，視創造為生命，他只需懂得愛、珍惜愛，明白人生有比蠅頭小利更重要更珍貴的，那麼，當他在我視野裏出現時，我會一眼把他認出來，並且毫不猶豫地將自己交給他。…

如果我信神，為什麼我又如此恐懼，如果我不信神，為什麼我又如此恐懼。

1999年2月26日

 …

親愛的小朋友： 

在我寫《寄小讀者》的五十五年後，《再寄小讀者》的二十年後，重新提起筆來寫《三寄小讀者》，心情還只能拿五十五年前所講的：“我心中莫可名狀，我感到非常地榮幸”這句話來描述了！ …