四

讀《圍城》，你會引申出一個概念：小說是一種智慧。 …

我年輕時，有一次曾到山那邊靜靜的樹林里拜訪一位聖人。當時，我與他正在談論著美德的本質，一位盜賊疲憊不堪、腳步趔趄地沿山路走來。走近樹林時，他在聖人腳下跪倒，哀求道：“啊，聖人，我要得到您的安慰！我的罪孽已成為我的重負了！”…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

10…

物事人非，誰都不是誰的誰。在這憂傷的青春主旋律上，心情，糾結成了一片灰色的天空。

離開是痛苦的，也是唯一的。…

就是李白也一樣，李白被從長安貶到白帝，其實長安離白帝並不遠，每到一個地方，縣委書記都出來請客，然後每個縣委書記請他多留兩天，所以溜達了很久才到達，他的特赦令比他到得早，所以寫了“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”——又走了。…

2、這是多麽容易啊：抵制和清除一切令人苦惱或不適當的印象，迅速進入完全的寧靜。 …

在博格曼案中，檢察官建議進行庭外交易的動機是尋求一種靠得住的結果。檢察官在此案中獲勝的把握不大，而公眾又極力想把博格曼往死里整。這個案子又因聯邦和州政府都對博格曼提起公訴變得複雜起來。…

“事實並非如此，”A.J.說，“我喜歡抱怨他們，但是我賣給他們很多書。另外，妮可曾說過，跟通行的觀念相反，為作家舉辦活動最好的時間是八月。那時人們都會感到很無聊，為了解悶干什麼都行，甚至去聽作家朗誦。”…

於是阿卡發出了啟程的信號。這一天她為了躲避狐貍斯密爾的緣故，仍舊盡量往遠處飛，他們一直飛到格里敏大樓南邊那片潮濕得像沼澤地一樣的草地上，才降落下來尋覓食物。…

本文作者羅剛是《法人》特約撰稿…

紹慈聽到這里，眼眶一紅，不覺淚珠亂滴。他一向是很心慈，每聽見或看見可憐的事情，常要掉淚。他盡力約束他的情感，還鎮定地聽下去。

契默像沒理會那慘事，還接下去問：“那方少爺也被害了麼？”…

三…

慢變量就是這樣一種一旦打開就無法合上的趨勢。有了電，就有了家用電器，婦女的家務勞動才大幅減少，才能夠大幅進去勞動力市場；有了電，就有了電梯，有了電梯，才能蓋摩天大樓，人們才能更加密集地居住在城市裏；城市化會帶來公共衛生設施的改善，公共衛生設施的改善又大幅延長了人口的預期壽命。…

吳玉山老漢悄沒聲兒地哭了。

老漢蹲在院子圍墻西角的豬圈門口的碌碡上，雙手撐著花白頭髮的腦袋，淚水吧嗒吧嗒滴落到褲襠下面的青面碌碡上。…

道林禪師是牛頭宗道欽的弟子。…

“哈，你年輕人的記性呀!  我早就說給你聽了。……她…… 她，……隨便要哪一個都可以的。”

他指一下手中的杯子，又指一下床上的煙槍。…