12…

一九六七年六月在《幼獅文藝》發表的短篇《安東尼·我的安東尼》，敘述一個女孩（以“我”為第一人稱，也可能指自己。）離鄉背井生活在異地中，對一隻小鳥“安東尼”所產生的感情。…

已不見鳥的蹤影，樹林害了病，

正在無可奈何地凋零。

蘑菇的季節已成過去，可溝壑里…

二、“生成動物”與卡夫卡 …

營地裏已經三次有人逃跑了。三次都是來自喀爾巴阡山脈的烏克蘭人，圖爾·普里庫利奇的老鄉。他們俄語說得很棒，然而還是被抓獲了，被打得不成人樣，在點名時被拉出來示眾。後來就再也沒見過他們，不是送去特別勞動營，就是送到墳墓裏去了。…

黑娃說：“掌櫃的你德行好積下的。”

黃掌櫃依然搖搖頭。

黑娃說：“你祖上厚實留下的？”…

幾城人總會忘掉那些應該記住的事，想起一些莫名其妙的瞬息即逝的片段：夾竹桃下斷了柵欄的長椅、擱在廁所窗臺上的啤酒罐、月光下的鑰匙扣、兩只互相追逐的蝴蝶……這是一個奇怪的種族，臉龐如洇在水裏的紙，如黃昏裏一閃即逝的鳥，如那浮出水面的魚的脊背，如靜悄悄的鐘擺。…

交夏以後，時局急轉直下的緊張起來，五月間凡去上海看全國運動會的熱鬧，到人九月，我們就籌劃著到台灣的事了。要離開一個依賴了多年的地方，真不是一件容易的事，我沒出過遠門，一下子就讓我來個大遷徙，說實話，我連行李都不會捆呢！…

“蘇州沒有刊物？！”…