賽麥拿出一張紙來，上面有一長列的字，他拿著一支墨水鉛筆在看著。…

“馮唐，你覺得，一夫一妻制的婚姻，從生物學和醫學的角度看，是不是違反人性？” …

蘇菲亞羅蘭最近擁著兩個兒子對訪問者說，她每天早上五時半起床，早餐只喝一杯黑咖啡，喝完后便和孩子們在花園內玩一個早上，午餐吃少許意大利粉，不喝酒，下午打打盹，看看書，晚上七時半便睡覺。因為睡得早，所以不吃晚餐。她說她現在對社交活動和衣著打扮完全沒有興趣，平均兩個月才外出一次（除了拍片之外）。…

幾千年來，中國官員有不解的官府和官邸情結。

如果說完全沒有文化也不盡然，至少這是官場文化的體現。官府建築，是權力和權威的象征。…

我從巴巴多斯回到倫敦，發現這座城市依然固執地拒絕改變。我已看到蔚藍的天空和巨大的海葵; 我曾經睡在一間以酒椰纖維做屋頂的湖邊度假屋，吃下一條大魚; 我曾和小海龜一同遊泳;…

兩年前，我帶著女兒去參加一項鋼琴比賽，比賽完了在等成績公布時，突然有一個參賽者的家長，沖著我說：“啊，你是那個名嘴對不對？名嘴你好！”我不自覺地低沈了臉，很不高興地搖頭回應：“我不是，我不是什麽‘名嘴’。”…

做伯伯嘛! 我有很多時間, 我又把明室拿來看啦! !

( 說實話之前一直沒看完! !  )…

李茂的肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。

“噢，說了大半天，我還沒問你要吃什麼！你一定很餓了。”…

江上橫著鐵鏈作成的索橋，巨蟒似的，現出頑強古怪的樣子，終於漸漸吞蝕在夜色中了。

橋下兇惡的江水，在黑暗中奔騰著，咆哮著，發怒地沖打崖石，激起嚇人的巨響。…

12…

一九六七年六月在《幼獅文藝》發表的短篇《安東尼·我的安東尼》，敘述一個女孩（以“我”為第一人稱，也可能指自己。）離鄉背井生活在異地中，對一隻小鳥“安東尼”所產生的感情。…

已不見鳥的蹤影，樹林害了病，

正在無可奈何地凋零。

蘑菇的季節已成過去，可溝壑里…

二、“生成動物”與卡夫卡 …

營地裏已經三次有人逃跑了。三次都是來自喀爾巴阡山脈的烏克蘭人，圖爾·普里庫利奇的老鄉。他們俄語說得很棒，然而還是被抓獲了，被打得不成人樣，在點名時被拉出來示眾。後來就再也沒見過他們，不是送去特別勞動營，就是送到墳墓裏去了。…