一個誠實的老人忍受著正午的酷熱，親手在自己地裏耕作，親手將純凈的種籽撒播進疏松肥沃的泥土裏。

驀地，在一棵菩提樹寬闊的樹蔭下，出現了一個幽靈，驚得老人一下子楞住啦！…

俗世此在主義詩派（China's poetry school of worldly…

現代人格養成之關鍵

最後一個話題，我說一下現代人格養成的關鍵，或者說我們怎麼去養成現代人格。我分別從下面幾個方面去談。…

一直忘不了一個欠扁問答題：那就是“氫氣和氧氣，那一種比較美？”答案是氫氣，因為氧氣助燃，氫氣自燃；自燃（然）就是美！中藥以植物為主，植物都是自然之物，所以中藥自然美了！…

對於自然的愛好者，香港的四月是一個可喜的月份。基督教徒的復活節是排在四月的。對於愛好自然的人，四月裡復活的不僅是「神」，隨著春天的甦醒，整個大自然都從冬眠中復活了。…

夜深，人都睡了，悄悄走出客廳，攤開稿紙，灑上一些香水，沒有墨香卻有紙香。那是一天裏最安寧的時刻，我可以靜靜地寫槁、翻書、甚至翻箱翻筐，找幾封舊信看，找幾張舊照片看，又或者，把件久已不穿的衣服披上身看，熨一件恤衫，或者用膠水黏好開了口的鞋。…

曲志堅譯…

二、日本的傳統美學對日本電影的影響…

近兩年來的文壇十分熱鬧，主義百出，流派紛呈，方法各異令人眼花繚亂。文壇在短短的一兩年之內新潮疊起，這和創作自由、寬松和諧當然有關系，但其主要原因還是來自文學自身的動勢，來自作家們企圖創新的努力。…

致魯道夫·卡斯納

自然界用它所有的眼睛眺望著遠方，…

騎士精神

歐洲中世紀的職業戰士會嘗試建立某種形式的組織，可

以相互扶助，維護共同利益。出於這種密切團結的需要，騎…

現在天字第一號的生意，該推運輸業。這勾當是賺錢的，然而又妙在處處合法。走私，囤積，都能發大財，可是美中不足之點，——名片太壞。哪裏能及運輸業，既賺錢，又有貢獻於抗戰建國！…

那天一早獵手就進了山。進山不久就發現了一條新的狼跡。…

——《別人的生活》（《竊聽風暴》）品味之一…