一

每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花台的邊上，許多花盆的旁邊， 並放著一隻印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存 著的。在灰色而簡素的花台的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械製造…

獨自離開熟悉的家和國，去做長途旅行，生活的節奏會變得重要，它是一次正常，或者安寧旅行的心理保障。在我看來，人生沒有什麼時候，像旅行那樣，讓人覺得自己好像一首曲子，失去了起伏但有力的節奏，就失去了一切。…

蘇州方言裏有一句貶人的話，說某人“嘸趣”。嘸即沒，沒趣。…

這是一個“萬裏長夢”。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。

（一）走上古驛道…

大約在我很小也許是五六歲的時候，我就知道了我在長大以後要當一個作家。在大約十七到二十四歲之間，我曾經想放棄這個念頭，但是我心裏很明白：我這麽做有違我的天性，或遲或早，我會安下心來寫作的。…

中國人一向對“曠達者”推舉得很高，什麽是曠達呢？它的真涵義，一直不曾了了。就字面上看：曠是器宇寬大，達是通曉事理，好像只要有學識、有器量的人就是曠達者啦，那就太浮泛。…

陽光直穿過玻璃窗，在每張書桌上

尋找牛奶杯蓋子、麥管和幹面包屑

音樂大踏步走來，向陽光挑戰，…

中州大地，人傑地靈。

四海千山，最高蜀山。…

一九五七年夏天，八月，廣島。

一個三十歲左右的法國女子在這座城市裏。她是來參加拍攝一部關於和平的影片，她在影片中扮演一個角色。…

第四章·藝術…

二十日

Cicutto先生早上從法國到威尼斯來。我和馬克去機場與他會合，之後開車上山去。…

羅伯特。金凱

對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋裏彎身向商店櫥窗裏張望一樣。…

不時在課堂或咨商室，聽見企業主說：“凡走過的，必留下痕跡。”我就感覺得額頭的紋路又深入些。有的企業主則嘆口氣說：“過去的都已經過去，我們談談未來好嗎？”未來？只有一件事是肯定的：皺紋折壓到一定程度，就清晰得立體起來。…

韓國·創意業經濟效益不可忽視…