風格

一種讓人競相模仿，並且在模仿時還感到自己是在獨創，而同時別人卻能在這些模仿裏看到其源頭的風格，最終將因為這些模仿而損耗這種風格的魅力，甚至這些模仿將成為質疑這種風格的主要起源。…

“雜述”的時代…

年初，幾位好友曾茶敘，聊到新一年計劃。總是有人說：「我會……我希望……我一定要……」——這些聽來前景欣然的計劃，部份可以自主，種瓜得瓜，種沙得沙；但部份，甚至大部份，無法預測。

他們問到我。答道：…

應該說明的是，以清潔而論，卡斯特吉奧小城堡的主要榮耀應歸功於那些仆人。不用說，他們所有的人都是從英國請來的。他們給紐貝里先生和夫人帶來的舒適真是沒的說。事實上，正如先生和夫人所承認的，這種類型的仆人在美國根本找不到。…

連接古老亞洲和新興歐洲的橋梁…

世說新語·文學》篇載有著名的“三語掾”故事：…

也許出於直覺，也許出於某種超常的洞察力，佛吉尼亞 •…

張抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小說集《夏》，中篇小說集《北極光》，長篇小說《情愛畫廊》，散文集《橄欖》、《地球人對話》等。…

親愛的小朋友： …

電視中插播一段話說：“中國人在上飯桌時，你推我讓，彬彬有禮，但一到上公車時，你擠我攘，全是另一副面孔，大概是中國人有雙重性格吧？”其實不見得是什麼雙重性格，而是只把熟人當人，一遇到陌生人，就不當人看；如果在上公車時遇到一位熟人，也會照例謙讓半天，使車子空等、車掌跺腳的。…

葛仙山歸來，靜坐發呆。揮之不去的，仍是那一片高大挺拔的銀杏，那一片絢麗唯美的金黃。綠葉。黃葉。紅葉。落葉，美學。哲學。生命的科學……

思緒，在虛與實，自然與人文的交織中，信馬由僵，浮想聯翩。…

一

每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花台的邊上，許多花盆的旁邊， 並放著一隻印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存 著的。在灰色而簡素的花台的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械製造…

獨自離開熟悉的家和國，去做長途旅行，生活的節奏會變得重要，它是一次正常，或者安寧旅行的心理保障。在我看來，人生沒有什麼時候，像旅行那樣，讓人覺得自己好像一首曲子，失去了起伏但有力的節奏，就失去了一切。…