《韓育容雲端珍藏》男人想起在田野裡奔跑的女人

女人去世以前，
一遍遍喊著女兒的名字。
她已經神情恍惚，
聲音低的連自己都聽不見。
後來她發不出一點聲音，
嘴張張合合，淚如潮湧。

男人俯下身子，說我知道，
我都知道。他握著女人的手，
親吻著女人的手，
任那隻手慢慢變涼，
任女人的生命走成一條直線。

是車禍，女人躺在醫院裡，
硬撐了整整兩天。
男人想把女兒接過來，
女人掙扎著說不要。不要，
她流著淚說，別嚇壞了她。

剛滿一週歲的女兒
在鄉下奶奶家。她牙牙學語，
牙床上長出了米粒般的白色
小牙。她每天都在笑。
每天都在哭。但不管笑與哭，
她都是快樂的。

（Feature Photo：油菜花 by Kyle Lin，http://500px.com/kyle0922）

一週歲的她不懂得生死離別，
不知道圖本上
可愛的藍色大貨車
可以讓自己從此失去母親。

回到城市已經一個月以後，
男人去鄉下接她回來。
公共汽車上，
男人用拳頭堵著嘴巴。
無聲的哭泣。

怎麼和女兒說呢？
如果可以選擇，他寧願
那貨車撞上的是自己。
假如沒有女兒，
他寧願陪著女人一起離去。

假如女兒可以原諒自己，
他寧願和她說上一千句
「對不起」。可是，
怎麼和女兒說呢？
男人說媽媽出差了，
很長時間不會回來。
女兒眨著眼睛說，媽媽。

可是媽媽去很遠的地方出差了，
那是一個地圖上找不到的地方。
她需要很長時間才回來。

女兒眨著眼睛說，媽媽，媽媽。
男人扭過臉去，看著窗外，
眼淚無聲的滑落。
油菜花染黃了天際，
男人想起在田野裡奔跑的女人。

還有女人在彌留之際，
哭著喊著，我想妞妞，
別讓她來，她會怕……
男人為女兒講故事，
洗衣服做飯，買玩具。

男人去幼兒園接她，
不忘在頭上插一根天線，
扮成外星人。男人帶她到動物園，
在野外奔跑，像風一樣。
男人努力讓女兒忘掉媽媽，
努力讓她的童年充滿陽光。

可是怎麼能呢？安靜的時候，
女兒還是會問，
媽媽什麼時候回來？
男人摀著臉他可以忍受一切，
責怪，磨難，痛苦，孤獨……
可是他忍受不了女兒的眼睛。

那眼睛清澈無辜閃動著令人揪心
的期盼。她只是一個四歲的孩子，
可是為什麼她的眼睛裡，
竟也有那麼深沉的憂傷？
男人為女兒繫著鞋帶。

那天，他跪在地上，久久沒有起來。
不斷有人給男人介紹女朋友。
出於敷衍或者禮貌，
男人只匆匆見上一面，
就再無瓜葛。幾年來，
幾乎每個夜裡，男人都在想她，
想她的溫柔善良，
想她在香氣濃郁的田野裡奔跑，
他知道她再不會回來－－

正因如此他才愈加想念她，
想到淚流滿面，想到撕心裂肺，
想到肝腸寸斷，想到白了頭髮。
是的，那天早晨，穿衣鏡裡，
男人發現自己的鬢角竟然如同
霜染。這時的男人不過三十歲。
他知道女兒在想媽媽。他也知道，
女兒的記憶裡。媽媽的影子很模糊。

一歲的年紀，能存下多少完整的
記憶呢？她想媽媽。
只因為她羨慕別人的孩子的媽媽。
只因為她知道，自己應該也有一位媽媽。

媽媽去很遠很遠的地方了……
那是地圖上找不到的地方……也許，
她很快就會回來。男人這樣說。
奶奶這樣說。鄰居這樣說。
幼兒園阿姨這樣說。

每個人都這樣說。說時，
心中充滿不安和自責。其實，
對一個不諳世事的孩子隱瞞實情，
竟是那般痛苦。終於，
女人的姐姐從很遙遠的地方趕來。

她勸男人再娶一位妻子，她說
你和妞妞不可能永遠這樣下去。

男人嚼著手說，我愛她。
她說我知道你愛她……我也愛她
……她是你的妻子，也是我的妹妹，
可是照你這樣下去，早晚會累趴下
……找個人一起過日子吧照顧好妞妞，
不正是她臨去前的願望嗎？

男人說不出話，低了頭，紅了眼睛。
是啊，照顧好妞妞，
不正是女人的願望嗎？

何況，他有權利永遠欺騙自己的女兒嗎？
可憐的妞妞，已經長到發6歲。
男人真的遇上一位好女人。
女人安靜內斂，優雅善良。

女人陪他散步，陪他聊天。
給他洗衣服。在幼兒園門口，
偷偷看兩眼妞妞。

男人不想讓她過早的與女兒交流，
他不知道，當多年的謊言揭穿，
女兒脆弱幼小的心靈
將會是怎樣一種天崩地裂的痛苦。
那就再等兩年吧，等女兒大些，
他想把所有的一切都告訴她。

所以，那天男人笑著對女兒說，
媽媽就要回來了。女兒愣著，
似乎不敢相信男人的話。男人說，
可是媽媽瘦了……
妞妞還能想起媽媽的樣子嗎？
女兒歪著腦袋想了好久，搖搖頭。

男人輕輕的笑了，有些心痛。
也有些欣慰。她畢竟還是個孩子。
女人拖著個行李箱進了屋子，
衝正在玩的妞妞張開雙臂，
招呼她過來。妞妞愣著呆在原地，
表情竟然有些拘謹。