聲音、氣味，有時甚至味道，比起視覺所見的事物，更能長久地留在記憶之中；也許，它們也更適合作為聯想鏈條上的環節。

原因似乎在於：這些感官經驗本質上具有間歇性，而且相對罕見；相反地，視覺對象始終出現在我們面前，它們連續不斷地接踵而來，彼此驅逐。

眼睛總是睜開著。

在任何一個特定的印象再次出現之前，很可能已經有五萬個其他印象先後烙印在感官與大腦之上。

其他感官卻沒有如此活躍，也沒有如此警覺。

它們只是偶爾才被喚起。

以耳朵為例，它更多時候所面對的是寂靜，而不是喧鬧；因此，那些打破寂靜的聲音，反而會更深地、也更持久地沉入心靈之中。

以下譯文盡量保留原文的散文節奏、感官經驗與抒情哲思；其中莎士比亞詩句也以較典雅的繁體中文處理。

因此，對於某些氣味、滋味與聲音，我的記憶反而比對單純的視覺影像更加鮮明、更加生動；這是因為它們更為原初，也較少因頻繁重複而磨損。當兩個印象之間沒有任何東西插入其間時，不論隔開它們的時間有多麼久遠，它們自然彷彿彼此相觸；而重新出現的印象，便會以完整的力量喚回先前的印象，不受任何干擾，也沒有其他競爭的印象與之分心。

三十年過去了，我至今仍彷彿能感到那種味道留在口中——那是北美嚴冬裡，在大雪中懸掛過一冬的伏牛果（barberries）的滋味；因為在那之後的整整三十年裡，我再也沒有遇到任何一種與它相似的味道。它獨自留存著，幾乎就像第六感所留下的印象一般。

然而，那種顏色卻與許多其他莓果的顏色混雜在一起，我也無法從眾多色彩之中把它單獨辨認出來。磚窯的氣味，卻自帶著證明自身身分的證據；由於某些特殊的聯想，它對我而言甚至並不令人不快。相反地，磚塵的顏色則十分常見，很容易與其他顏色混淆。拉斐爾也沒有把它與人體肌膚的顏色完全區分開來。

我不敢說，我們對人聲的記憶一定比對那幅複雜的「人臉」圖像更加完美；但我確實覺得，突然聽見一個熟悉的聲音，其中所帶來的感動與震撼，似乎比突然遇見那張熟悉的臉更加強烈。也許，這確實是因為我們對其中一者的記憶比對另一者更加熟悉，而正因如此，那聲音的突然出現反而更使我們措手不及。

一般而言，我並不十分確定：我們對其他感官的觀念，是否像對可見形體的觀念那樣準確而清晰。我真正想說的是：當屬於其他感官器官之感覺的情感，在偶然間被重新喚起時，它們似乎保存得更加分離，也更加純粹。

音樂之聲大概正是因為這裡所說的這一原理，才獲得了如此多的魅力與浪漫效果。倘若音樂之聲始終不斷，我們終究會對它漠然無感；正如那些令人不快的噪音一樣，我們聽久了，便會變得聽而不聞。

我不知道還有什麼情境，比一個瞎眼的提琴手更加令人悲憫——他只剩下一種感官（如果不把嗅聞鼻煙也算作一種感官的話），而這僅存的感官，又被自己所製造的惡劣噪音震得麻木、堵塞，幾乎失去了作用。

莎士比亞說：

夜裡，戀人的舌音何其如銀般甜美！

有人在解釋這句話時指出：這是因為白天戀人們忙於凝視彼此的面容；到了夜晚，他們只能辨認彼此的聲音。

我不知道事情是否真是如此；但我曾經聽過一個聲音，突然劃破寂靜，

對天使而言，也莫過於此。

那聲音以馥郁如蜜的氣息，迷醉著月光下的空氣；連初生的葉片也隨著它的聲調微微顫動。

啊，但願我還能再聽見一次那聲音，低聲呢喃著和平與希望——正如從前，它曾與春天的氣息交融在一起；又以柔和的脈動，把有翼的幻想托舉向天穹。

然而，它已經止息了，或者已轉向我再也無法聽見的地方！

由此，我們也可以明白牧羊人牧笛的魅力何在；也可以明白，為什麼即使只是在一幅畫裡，我們彷彿仍能聽見牧羊人正在向他的羊群吹奏。

我們的耳朵，是被想像刺痛了！

我記得有一次，我沿著一條溪流緩緩漫步。溪畔垂柳依依，莎草浸潤，這是一處位於索爾茲伯里平原（Salisbury Plain）低窪而幽靜的山谷；古時的修士曾在這些地方建造小教堂，也築起隱士的居所。

附近有一座小小的教區教堂，但高聳的榆樹與顫動的赤楊把它遮蔽在我的視線之外。就在那一刻，我突然被一陣飽滿的管風琴聲驚動了——那聲音轟然充盈耳際，並伴隨著樸素的鄉音，以及村中少女與孩子們自發而熱切的合唱。

它確實升騰而起，

「宛如濃郁而精餾的香氣蒸騰而出。」

千百片牧場上的露水，彷彿都被收聚在它的柔和之中；千百年的寂靜，也彷彿在其中發出了聲音。

那聲音進入心靈，恍若死亡本身平靜而莊嚴的美；想像捕捉住了這聲音，而信仰便乘著它升上天際。

它像一層薄霧充滿整座山谷，不斷傾瀉出無窮無盡的歌唱；它仍在耳際漸漸高漲，將我包裹進一場金色的迷醉之中，把世間喧囂紛亂的聲浪一一淹沒！