十四

是的，我們要受難，就在此刻；
天空像高燒的前額在悸動，痛苦
是真實的；探照燈突然顯示了
一些小小的自然使我們痛哭。

我們從來不相信他們會存在，
至少不存在我們這裏。它們突地
像醜惡的、久已忘卻的記憶湧來，
所有的炮像良心一樣都在抗擊。

在每個愛社交、愛家庭的眼睛後
一場私下的屠殺在進行摧毀
一切婦女，猶太人，富翁和人類。

山巒審判不了我們，若我們說了謊。
我們是地面的居民；大地聽從著
智慧的邪惡者直到他們死亡。

十八

他被使用在遠離文化中心的地方，
又被他的將軍和他的虱子所遺棄，
於是在一件棉襖裏他閉上眼睛
而離開人世。人家不會把他提起。

當這場戰役被整理成書的時候，
沒有重要的知識會在他的頭殼裏喪失。
他的玩笑是陳腐的，他沈悶如戰時，
他的名字和模樣都將永遠消逝。

他不知善，不擇善，卻教育了我們，
並且像逗點一樣加添上意義；
他在中國變為塵土，以便在他日
我們的女兒得以熱愛這人間，
不再為狗所淩辱；也為了使有山、
有水、有房屋的地方，也能有人煙。

二十

他們攜帶恐怖像懷著一個錢包，
又畏懼地平線仿佛它是一門炮，
所有的河流和鐵路像逃避詛咒，
都從近鄰的情誼像各方逃跑。

他們緊緊擁聚在這新的災禍中，
像剛入學的兒童，輪流地哭叫；
因為空間有些規則他們學不會，
時間講的語言他們也掌握不了。

我們活在這裏，在“現在”的未打開的
悲哀中；它的範圍就是我們的內容。
是否囚人應該寬恕它的囚居，

是否未來的時代能遠遠逃避開
但仍感到它源於每件發生過的事情，
甚至源於我們？甚至覺得這也不壞？

二一

人的一生從沒有徹底完成過，
豪邁和閑談將會繼續存在；
但是，有如藝術家感到才盡，
這些人行走世間，自知已經失敗。

有些人既難忍，又馴服不了青年，
不禁悼念那曾治世的的受了傷的神話，
有些人失去了他們從未理解的世界，
有些人很清楚人一生應受的懲罰。

“喪失”是他們的影子和妻子，“焦慮”
像一個大飯店接待他們，但只要
他們有所悔恨，那也是無可規避；

他們的一生就是聽禁城的召喚，
看陌生人註視他們，愉快而好奇，
而“自由”則在每家每棵樹上為敵。

二三

當所有用以報告消息的工具
一齊證實我們的敵人的勝利；
我們在棱堡被突破，軍隊在退卻，
“暴行”風靡象一種新的疫癘，

“邪惡”是一個妖精，到處受歡迎；
當我們悔不該生於此世的時份：
且記起一切似已被遺棄的孤靈。
今夜在中國讓我來追念一個人，

他經過十年的沈默，工作而等待，
直到在謬佐顯出了全部的魄力，
一舉而讓什麼都有了個交代：

於是帶了“完成者”所懷的感激，
他在冬天的夜裏走出去撫摩
那座小堡，象一個龐然大物。

查良錚·譯