人們提起玫瑰，往往第一意識到的便是盛放玫瑰與女人的單一關系。詩人里爾克便是歌詠女性——玫瑰，玫瑰——女性的最佳歌人。他曾寫過這樣迷人的詩句：

我看見你，玫瑰，微微開啟的書。
含有如此多的書頁，
寫有明晰的幸福，
無人能以解讀。魔法之書。

任何有過性經歷的男性，閱讀這段詩歌，便會看出，裏爾克工筆畫般的歌詠，描述的不僅僅是我們如常生活中觀看到的玫瑰，它實際上歌頌的是著處於情欲狀態花朵般層層盛放的神秘的女性生殖器。

小資鼻祖張愛玲，就借用這一通俗含義，書寫了小說《紅玫瑰與白玫瑰》，並以玫瑰顏色之不同，來喻指性格迥異的兩類女子。花類植物喻指女性，在民眾的觀念裏根深蒂固，這與女人在歷史語境中的具體地位脫不了關系。古典女子居於深閨，她們的優美、纖細，靜雅、不事勞作，皆與植物有著完全相類的觀賞意義。她們活著的根本目的，便是被男人當花朵一樣種植、養護、盛放、欣賞、觀看。她們以消耗脂粉、飾物、衣履、金錢為日常生活的全部教義。並籍此來修飾著自己花般的容貌，以便得到賞花人的寵幸。一旦鑒賞者的眼光離開，她們就徹底不存在。她們的生死，搖搖擺擺，危機四伏的懸掛在男人的目光之間。三寸金蓮就是這目光灌溉下的畸形產物。所謂蓮步輕移，一搖三晃，如風擺柳等等描繪女子形態的詞匯，皆是植物才具有的特征。植物若女子一樣嫻靜、無法行走，女子若植物一樣可以隨便擺布。眾所周知，花朵是植物裸露在外的絢爛生殖器。而植物性的女子，對男性而言，便是最佳的情欲消費對象。男人常言“這個女人充滿了女人味”。女人味指的是什麼呢？指的就是植物味、花朵味、情欲味。（古代名妓就是這方面的最佳範例）。作為一個作家，張愛玲意識到了女性若花的通俗意義，但沒意識到對胡蘭成言“我見了你，變得很低很低”，以及“她是枯萎了”諸如此類的用語，本身便是自我植物化的癥候。這註定了她年輕時拋出的一片深情，是只是一個易雕的花期。

其實，玫瑰還含有另外一層至為重要的隱喻。很多大作家隱約的意識到了它，但皆不曾挑破窗紙。巴爾紮克認為“任何一朵玫瑰都是一盞燈”。這是對蘊滿光與熱的植物花蕾，進行的第一次物理學角度的贊美。喬治·羅登巴赫則把巴爾紮克的比喻倒置過來，他說“房間裏的燈是一盞白色玫瑰”。這是兩個絕妙的抒情性比喻。更妙的在於，這兩個比喻將玫瑰與燈進行了互喻。而日本詩人金子光晴，將這隱喻推得更遠，他這樣戲語他的神甫朋友，說他進入天國後，純潔的肉體將“提著燈籠去見上帝”。這句詩裏的“燈籠”指的恰恰是男性陽具。自此，玫瑰花（植物生殖器）——燈籠（光與熱的載體）——陽具（男性生殖器），三點一線，猶如三粒珍珠擺放一起。玫瑰隱喻譜系的另一面，就此昭然若揭。

《紅樓夢》第六十回，芳官把一瓶得自寶玉的玫瑰露給了五兒，惹出一場丫鬟婆子們爭風吃醋的風波來。小小玫瑰露，怎地惹來如此大的麻煩呢？《本草綱目拾遺》中說，玫瑰露能和血平肝，養胃寬胸散郁。看來藥用價值不低。但此處，有趣的不在於玫瑰露的藥用價值，而在於這玫瑰露是大觀園裏唯一的公子哥兒的贈予，這贈予對大觀園的眾多丫鬟而言，本身便是一服男性之寵的藥劑。安徒生寫過一篇鮮為人知的童話《最美的玫瑰花》，裏面的玫瑰花亦以藥的面目出現。故事講的是一位喜愛玫瑰花的皇後大病不起，醫生說“惟有送給她一朵世界上最美麗的玫瑰花——一朵表示最高尚、最純潔的愛情的玫瑰花。這朵花要在她的眼睛沒有閉上以前就送到她面前來。那麼她就不會死掉。”她的臣民為她尋遍了所有種類的玫瑰，卻皆不能將皇後的疾病治愈。最後皇後在一本書裏找到了她要的玫瑰。“她的臉上露出一片玫瑰色的光彩，她的眼睛變得又大又明亮，因為她在這書頁上看到世界上最美麗的玫瑰花——從十字架上的基督的血裏開出的一朵玫瑰花。”這裏，基督之血，最偉大的男性之血中開出最美的玫瑰。美國作家福克納有一篇著名的短篇小說，叫《獻給艾米莉的玫瑰》。整篇小說不見一朵玫瑰，只見被歲月腐蝕的玫瑰色。“敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩”——敗了色的玫瑰色，是變異的玫瑰色，是扭曲的情欲的顏色。這慘不忍睹的顏色，年久日深地藏在一個變態女貴族艾米莉的婚房裏。艾米莉毒死了她愛的何默，因何默不肯與她結婚。數十年裏，死掉的何默，不僅陽具屬於她，連整個肉體皆獻給了她。一朵腐朽的死玫瑰，恒久的盛放在艾米莉生活的老屋裏，散發出臭氣熏天的被扭曲的情欲氣味。


千百年來，一到情人節，男人們皆送自己深愛的人以含苞玫瑰，用來表達愛意。古希臘男風熾烈之時，玫瑰曾是男性送給男性情人的禮物。玫瑰的花語，專屬同性之愛。後來才慢慢轉化為人類表達異性之愛的信物。玫瑰朵朵，香氣馥郁，花瓣緊攏，狀若酒杯，與男性勃起的陽具，呈現著何等驚人相似的容貌。每次看到這些花朵，我便想探尋它的隱喻。從人類交換的角度而言，這些蓓蕾的玫瑰，隱喻的絕對不會是女性。那麼它隱喻著什麼呢？直到某一天，我才驀然明白，它隱喻的恰恰是男人，亦是男人的靈魂與肉體。而每一朵獻給女子的蓓蕾玫瑰，表面上表達著男人們這樣的話語：親愛的，我把玫瑰獻給你！潛臺詞卻是：親愛的，我把玫瑰獻給你，我把我的陽具獻給你！(轉載自網絡)