馮琪教授的德國講學之旅有一個不算波折的小曲折。柏林那間大學跨文化中心的職員在電郵中說：「我們跟柏林市中心有家旅館很熟，妳住那兒很方便、舒適。」但在她由澳門出發前兩個月收到她的電郵說：「對不起啊，妳來的那幾天世界足球杯在柏林舉行，所有酒店都滿了，我還在努力找。」幾天以後有好消息：「打了一百通電話，訂到了，是阿斯干酒店，也在市中心，很方便的。」

馮琪飛抵柏林機場時，研究中心一位助理來接她，叫了計程車送她到酒店。果真是在市中心一條林蔭大道上。酒店大門左右都是名店，一邊是香奈兒，一邊是愛馬仕。酒店大門算不上大門，只比普通住家的門大些，卻是道老舊的雕花厚實木門。門旁是各層的電子按鈕，酒店在二樓，其他樓層都在私人名下。進門右邊是那種20世紀四十年代加裝的小電梯。馮琪進了電梯像進了時光隧道。櫃台周圍布置得古色古香，實心木老家具，窗子和門廊到處垂著絲絨簾幕。櫃台裡坐著一位圓潤親切的女經理，一口德國腔的英文。馮琪的房間是個小套間，單人床的床頭和床尾都是花葉圖案的鐵條，臥室天花板垂下水晶燈。小客廳則放了一張歐式的小沙發椅，織花厚棉布料的。小木桌上卻放著十幾年前老舊的箱型電視機。馮琪想，她的朋友駱以軍一定喜歡這種調調兒。

（Feature Photo：Windows #2 by Alessio Trerotoli）

第二天的早餐也帶來小驚奇。因為時差她一早就醒了，七點去餐廳，一個客人也沒有，這餐廳更像沒落貴族家裡的大客廳，歐式的桌椅，靠牆放著長方形巨大的桃花心木杯櫃，其上有一面十八片方鏡子組成的大鏡子，每一片鏡子的邊緣上，水銀都剝落了。馮琪在鏡中見到有一個黑髮的白種男人走過餐廳外的走廊，個子高瘦，一套緊裹身上深棕色西裝，面容愁苦。她回過頭望，那個男人已經走出視線了。

這一天馮琪去參觀了三家博物館。第三天她沒有出門，因為晚上要去大學演講。她把行李箱中的一罐茶葉和禮物紙拿出來，打算給邀請她來的德國教授包個小禮物，可是需要剪刀。走出房門，窄窄的走道上有好幾堆清潔用品，三個人走進走出，看來酒店正在做大清點。她分不清誰是職員誰是客人，因為這家的員工不穿制服。旁邊走過一位穿綠色襯衫的中年男子，微胖，稍禿頭；就向他借剪刀。他看她一眼，去工作間取來剪刀，刀口對著他自己，禮貌地交給她。馮琪想，這個人有教養。

到了下午她到櫃台叫人來清掃房間，自己到餐廳坐在沙發椅上整理講稿。那位穿綠色襯衫的男士走過來說：「來，請妳加入我們，到大廚房來喝酒。」

馮琪問：「你們是每周都有員工的聚會嗎？」

他說：「不是，一年一次吧，但這是最後一次。」

「什麼意思？」

「我就是這家旅館的老闆。明天就結業了。」

她瞪大眼睛：「明天就結業？能否請問我原定明天就離開，沒有問題吧？」

老闆誠懇地望著她：「沒問題，妳是我們最後一夜的三位客人之一。」

馮琪想，這也是一種難得的緣分。廚房裡一共有八個人，只有她是房客，六個員工打理這十六個客房的旅館；氣氛融洽，但有那麼一點悲傷。原來老闆是俄國人，五年前從一位九十歲的德國老太太手中買下阿斯干酒店，續聘了六位員工，保存原有的古典風格，但因為房子的租金太貴，年年虧損，就決定結業。老闆跟她說，這家酒店有一百年的歷史了。卡夫卡在這裡住過。馮琪請老闆帶她去參觀，那是一間非常大的套房，臥室牆上掛著一幅海景的油畫，陰沉的天空，浪中一艘孤舟。一張大書桌對著窗外的中庭，想九十年前中庭應該是花圃，不像今日放幾個大垃圾箱。

當晚馮琪有一個夢境，她置身十多個衣著華麗的人士之中，女士們穿長及腳面的窄口裙。大門和樓梯之間的壁爐燃著熊熊的火焰。進門左邊不是公寓，而是巨大的廳堂，酒店的櫃台就在對面，大堂中央吊著晶亮的大水晶燈。這時大門開了，秋風掃進來，走進一位高瘦的黑髮男子，面容憂鬱，他咳起嗽來，用手掩住他削瘦的臉……

阿斯干酒店建於1900年代，五層樓高，是柏林最豪華的酒店之一。卡夫卡在1923年40歲時住進這家旅館寫小說，1924年去世。第二次世界大戰這幢大樓倖免於盟軍轟炸，但戰後，旅館只剩下一層樓，其他都改成公寓。至於卡夫卡當年住的房間是否是馮琪參觀的那間，待考。(2015-07-15 09:04:55 聯合報)