山如同暗中支撐著城鎮一樣。
有一次我在那裏睡覺前看了那麽久的山脈：
我注意到因它那黑色的身軀插進天空，
使我錯過了西方的星星。
它似乎離我很近：我感覺它如同
身後的一面墻在風中保護著我。
黎明時當我為著看見新事物而向前走，
我發現山與城鎮之間，
有田野，一條河，以及遠處，更多的田野。
河流那時已快幹涸，
泛泛地在鵝卵石上嘩嘩地流著；
但是從跡象仍可看到它春天的上漲：
不錯的草地開了溝，在草裏
堆著沙子，浮木被剝去了樹皮。
我穿過了河流轉向了那山。
在那裏我遇見了個人帶著頭面容蒼白
拉著沈重車子的公牛且很慢地移動，
總之讓他停下來也沒事兒。

“這兒是什麽城鎮？”我問。

“這兒？盧嫩堡。”

那麽我錯了：我逗留的城鎮，

是在橋那邊，倒不是山，
只是在晚上我能感覺它朦朧的存在。
“你的村子在哪兒？離這兒很遠？”

（Feature Photo：Iceland by Christopher Jenal）

“那裏沒有村子——只有分散的農莊。
上次選舉中我們只有六十個投票者。
我們的人數不能自然增加到一個數量：
那東西占了很大的空間！”移了移他的刺棒。
他指著立在那裏的山。
山腰上的牧場往上延伸了一小段，
然後是那裏的一排樹木的樹幹；
在那之後只有樹木的頂端，和懸崖
沒有徹底隱蔽在樹葉之中。
主枝下面形成的那條幹涸溪谷
直到那牧場。

“那看上去像條路。
就是從這裏到達山頂的路嗎？——
今天早晨不行，但其他時間：
我現在要回去吃早餐了。”

“我不建議你試著在這邊上山。
沒有真正的路，那些
上過山的人都是從拉德家開始往上爬。
往後走五英里。你可不能錯過那地方：
他們在上個冬天把遠處的有些樹木伐掉了。
我想帶著你，可惜我要走其它路。”

“你從來沒有爬過它？”

“我去過山腰
打鹿以及釣鮭魚。有條小溪
的源頭就在那裏的什麽地方——我聽說
在正頂端，最高點——是件另人好奇的事情。
但這小溪使你感興趣的地方就是，
在夏天溪水總是冷的，而冬天是暖的。
冬天看見它的水汽如同
公牛的呼吸，這也是最偉大景觀之一，
水汽順著堤岸的灌木叢使它們有
一英寸厚的霜狀棘刺和毛髮——
你知道那樣式。然後就讓陽光照在上面！”

“那應該成為是這樣一座山上的
世界風景——若一直到山頂都不是
繁茂樹木的話。”我透過樹葉茂盛的遮簾
看見大塊花崗巖在陽光與陰影中成了臺地，
攀爬時膝蓋可以靠在那個傾斜面——
身後肯定有一百英尺來高；
或者轉動身子且坐在上面向外俯視，
肘部就可以挨著裂縫裏長出的蕨類。

“至於那個我不敢說。但泉水是存在的，
正好在山頂，幾乎像一個噴泉。
那應該很值得看。”

“如果真的在那兒。
你從來沒見過？”

“我想它存在於那裏的
事實是不會有疑惑的。我從來沒見過。
它也許不會在絕對的頂端：
我想從山間的河源不必一定要從
最上面那麽長一路下來，
從那麽遠爬上來的人或許不會注意
一條從不近不遠的距離流下來的溪水。
有一次我請一個正在攀爬的人
去看看然後再告訴我那是什麽樣子的。”

“他說了什麽？”

“他告訴我說在愛爾蘭
什麽地方的山頂上有片湖。”

“但湖就是不一樣。泉水呢？”

“他還沒登上足夠他可以看見的高度呢。
那就是為什麽我不建議你在這邊爬山。
他試過這邊。我總想自己過去
然後親眼看看，但你知道是怎麽一回事：
去攀爬一座山幾乎沒有什麽意義
因為你已經在這山麓周圍工作一輩子了。
我上山做什麽？要我穿著工作褲，
拿著根大棍子，如同奶牛在
擠奶時沒有回到柵欄裏一樣？
或者為著遇見迷路的黑熊而拿著桿獵槍？
看上去似乎不是真為爬上去而爬呢。”

“如果我不想上去我也不會爬——
不是因為爬山本身的緣故。那山叫什麽？”

“我們叫它霍：我不知道那對不對。”

“一個人能繞著它走嗎？會很遠嗎？”

“你能在周圍開車但要保持是在盧嫩堡境內，
不過你所能做的就這些，
它的邊界線近近地貼著山腳。
霍就是鎮區，鎮區就是霍——
少許房屋散布在山腳周圍，
如同巨石折斷了上面的懸崖，
比起那靜止不動的滾出了一點點遠。”

“在十二月暖和，六月寒冷，你說的？”

“我根本不認為是水在改變。
你和我都很明白說它暖和
只是與寒冷的相比，寒冷呢是與暖和。
而所有樂趣就是你怎樣說出一件事情。”

“你一輩子都在這裏生活？”

“自從霍
的大小還不如一個——”說的什麽，我沒聽到。
他用細長的刺棒輕輕觸碰著公牛的鼻子與
後面的脅腹，將繩子朝自己拉了過來，
發出了幾聲吆喝，然後慢慢向遠處移走。