據說他是阿克頓最後的一個

印第安人。據說磨坊主嘲笑過他——

如果你願意把那種聲音叫做笑聲的話。

但他沒有給其他任何人發笑的許可。

因為他會突然變得低沈好像在說，

“關誰的事——如果我把它攬下，

關誰的事——為什麽眾人要議論——

只是我容忍著讓那件事完成。”

你不能回到那個時候像他那樣看見此事。

那是個太長的故事現在不能闡述。

除非你曾經在那裏並且經歷一切。

然後你不會僅僅把它看作

兩個種族之間是誰先動了手。

當時那印第安人穿過磨坊窺視著

那非常巨大的正在轉動的磨石

他大聲大氣發出了一些驚訝的叫喊

如同來自一個沒有權利大聲叫喊的人

磨坊主自然地對他起了厭煩。

“來，約翰，”他說，“你想看輪子的槽嗎？”

他把他帶到輪坑的一個橫椽下面，

然後從地板上的檢查孔，給他看了看那槽，

裏面不顧一切的水流如同瘋狂的魚，

鮭魚和鱘魚的尾巴不停地擺動著。

然後他關上了系著鈴鐺的活門

鈴鐺的響聲甚至超過了普通的噪音，

他就獨自上樓了——發出那笑聲，

對一個拿著玉米粉袋的人說了什麽

而拿玉米粉袋的人並沒有聽見——然後。

哦，是的，他是給約翰看了看輪子的槽。