曹雪芹《紅樓夢》裏的賈寶玉「面如敷粉，唇若施脂，轉盼多情」，可惜續寫的高鶚卻把他寫到出家去了，讀者無緣讀到寶玉老去的模樣。想寶玉即使老去，美貌不再，但顧盼風情也應依舊吧。

1937年出生，如今七十有七，如此年紀，仍然如許優遊儒雅，看那滿座風生的白先勇，猜怡紅公子紅塵芳華老時，合該就是這個模樣吧。

中國人滄桑命運

1994年白先勇決定退休，雖說不再教學了，但難免偶爾技癢，除了崑曲，可以請得動白先勇的，就只有「紅學」了，台灣大學年前請白先勇教《紅樓夢》，說好了只教一個學期，但一個學期只教完了四十回，於是「被迫」再教一個學期，怎知學期尾時，才只教了七十回，最高興的當然是學生，可以上白教授三個學期的課。

台灣的學生真的太幸運了，台上客席教授是氣質恍如賈寶玉的白先勇，台下旁聽同學是美貌恰似賈寶玉的林青霞，兩代賈寶玉隔空相遇，成就了校園神話。

早在2000年，香港電台便推出了多位作家學者專訪的《傑出華人系列》。今年，港台全新剪輯於2000年首播的《傑出華人系列──白先勇》，並加入嶄新內容，讓大眾再睹這位當今華語世界殿堂級文學家的風采。這套紀錄片不單是白先勇的個人紀錄，亦反映過去大半世紀中國人的命運、歷史滄桑。（港台電視31播映；港台網站tv.rthk.hk及流動應用程式RTHK Screen視像直播及提供節目重溫。）

至於今次新加入了什麼內容？白先勇說後半部加入了崑曲，以及他的父親白崇禧將軍及許多關於國共兩軍的史料。在1999年拍攝的《傑出華人系列》裏，便有一個鏡頭拍攝白先勇的書房，裏面全是關於白崇禧將軍的書籍與資料，當年，他已着手寫父親的傳記。

但直至2012年，他才出版了《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，但原來，他計劃要寫的不止這一本，當問他何時才有第二本時，白先勇只笑說：「不要問了，我也不知道。」

白崇禧是國民黨的將軍，很多人以為白先勇這本書要在內地發行很因難，最低限度也會「河蟹」一下若干內容吧，但白先勇卻說書本居然沒有多少改動。

共匪共軍說不得

「唯一不能出的詞語是『共匪』；另外不能出的還有『國軍』和『共軍』，但書商很聰明，把它們改成『國民黨軍隊』和『共產黨軍隊』兩個較中性的詞語就是了，以內地的標準來說，是很開放了。」

「我到內地演講時，也從沒有遭到審查，我這人一上台就口水花四噴，『必里吧啦』一說就三小時，心裏想說什麼就說什麼，才不理什麼說得什麼不說得，有次說到我父親和林彪對戰，嘩！白崇禧PK林彪啊，不知說得多興奮。一直都沒有人跟我說過這個或那個不可說！」看白先勇說得起勁，手舞足蹈，那種「語言常笑，天然一段風騷」的魅力，文本裏只得賈寶玉，人間世獨剩白先勇。