周林東·譯

我跟喬治結婚之前，早就知道他是個雄心勃勃的人。那時我們還沒有訂婚，他就把心底里的秘密告訴了我：他要寫一本大部頭著作，書名叫做《倫理學研究》。“不過我還沒有動手，”他習慣地說，“冬天一到我就動手，每天晚上堅持寫。”白天里，喬治在一家公司供職當秘書。公司器重他，他只得把自己一天里最好的時間花在寫信記帳上。他說，等書出版了，他就出名了。我說：“要是你能多些時間自己支配來寫書就好了。”
“我倒不在乎忙。”他像一個永遠壓不垮的英雄那樣輕松愉快地說，“你留意到麽：世界上大凡偉大的著作，幾乎都是出自忙人的手筆。毫無疑問，一個人只要有寫作天才，作品是遲早要問世的。”
他說這些話的時候，眼睛熠熠發亮，語調充滿激情。這種激情很快感染了我。

每次我們一見面，便盡談些未來，或由他滔滔而論，我合掌傾聽。不久，我們就訂婚了。喬治可不是個一般見識的情人，他不會三天兩頭嚷嚷“好人兒”呀“漂亮”呀這類詞——他從不屑這樣。我們單獨呆在一起時，他就把手伸給我，讓我一邊兒牽著，一邊兒聽他熱切地描述他那本《倫理學研究》。

我們訂婚不久，喬治好言好語，要同我結婚。

“我定不下神寫書，除非結了婚。”他說。

他一心一意想定下神寫書，所以我就依了他。我們跑遍了倫敦城物色家俱。我看中了一張長沙發，可喬治以他慣常那種意味深長的口氣說：“咱們買張寫字台吧，我寫書用得著。等書寫出來了，買半打長沙發都不成問題。”

又一次，說好他一個人出去買些畫來裝飾會客室。傍晚回家時，他說：“畫沒買，我買了張大安樂椅。我想你不會反對的。親愛的，為了寫一本大書，一張大安樂椅是必不可少的。”

他甚至連墨水瓶的事也想好了。

“在書房里，要是我老發現墨水瓶空了，得用水調了煤煙應付，那我準會發脾氣。所以得買個瓶架子，嵌得下兩個墨水瓶。”

“好的，”我接著說，頭腦充滿年輕人的狂熱，“我擔當照管這兩個瓶子的任務，保證不讓空了。”

“好人兒！”他心醉神迷，非常喜歡我順著他的思路接話。他用甜蜜蜜的聲音撫慰我，慫恿我繼續說：“每天晚上時間一到，我便把稿紙攤在寫字台上，把蘸筆放在一旁，還記著換上新筆尖。”

“你真是我的好妻子！”他高興得叫了起來。

“不過你不可以寫得太遲，我要給你定個時間，到了晚上10點鐘，你就要停下來睡覺。”

“這樣安排當然好，不過有時候我可能靈感來了，一下子停不下來。”

“那我就悄悄到你背後一把奪下筆！”

“到了星期六晚上，我就把一周里寫的念給你聽。”

千真萬確，我深深地愛上了喬治。

9月里的一天，我們結婚了。蜜月里我們一談起寫書，就更覺得甜蜜。整個蜜月我們形影不離。喬治太愛我了，他不忍心丟下我不管，自己去寫書。

我把我這個體會告訴他，他笑瞇瞇的。我越說，他越樂。我想，他對我的這種感情，一定就叫做“體貼”。

過完了蜜月，我們回到了蜃景村的可愛小家庭，真是快樂極了！

“你就要動手寫書啦？”到家那天我問。

“正想著這事。”他說，“你知道，這事使我牽腸掛肚。不過，通盤考慮起來，還是下星期再說吧！”

“你千萬不要因為我把它耽擱了。”我熱切地說。

“我當然就是為了你呀！”

“可是，浪費時間不好。”

“犯不著急麽！”他不耐煩地一揮手。

我吃驚地看著他，他解釋說：“我的意思是，我先要把全書綱要通盤考慮好。”那段時間里，我們的小家庭常常有客人來訪。我把喬治寫書的事跟他們許多人都說了。可現在遲遲不見他動手，我漸漸有點後悔自己不會保守秘密。

眼睜睜一個星期過去，接著又一個星期過去。我急了，便要他吃完晚飯就到書房里去坐下。他磨磨蹭蹭，一臉烏雲。我把墨水瓶注滿，把稿紙擺好，把一支新蘸筆交到他手里。他接了，嘴上也沒一聲“謝謝”。

一小時以後，我送去一杯茶。他靜靜地坐在火爐邊，筆落在地上。

“你睡著了，喬治？”我問。

“睡著了！”他叫了起來，好象我是說他犯了罪，“我在構思！”

“你還沒有動筆？”

“我正想動筆，你就進來了。喝了這杯茶我就動筆。”

“那麽我不打攪你了，親愛的。”

9點整，我走進房間，只見他照舊坐著。

“我希望你給我弄杯茶。”他說。

“1小時前我就端給你了。”

“哦，幹嗎不講一聲？”

“唉，喬治，我講過的。瞧，就在桌頭，你沒喝。”

“我想你沒講過——也可能我想得太專心，沒留意你講過。你要叫得我答應才對。”

“我叫了，你也答了。”

“唉，親愛的，”他一臉苦相，“你聽我說，我腦子亂哄哄的，從沒這樣過！今晚上的工作全泡湯了！”

第二天晚上，喬治說，他寫東西的心情一點也沒有。我聽了這話大約顯得很失望，因為他一下子變得怒氣沖沖：“我可不能沒完沒了老寫，寫，寫！”他嘎聲說。

“可你壓根兒還沒寫過一個字呢！”

“你挖苦我。”

“你過去一講到寫書，就好像寫書很快樂。”

“難道我講過寫書不快樂？如果你讀過一點文學史，你就會知道，就連最勤勉多產的作家，有時候也會一個字都寫不出。”

“畢竟，他們總會起個頭吧！”

“好，明天晚上我就起個頭。”

到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想進書房。

“我去把臥室的畫掛掛好。”他說。

“不，不，你還是去寫書好。”

“你是非要看我坐下寫書才定神了？”

“是你自己說要坐下寫書才定神的。”

“我正是要坐下寫書才定神，難道我說過坐下寫書便不定神？”

他大步跨出客廳向書房走去。出門時，把門“砰”地一聲帶上。大約1小時以後，我送茶去。書房門開著，我老遠便看見他躺在躺椅上。他大約聽見茶杯托盤聲，立刻跳起來，三步跨到書桌邊。等我進門時，他已擺好了正在奮筆疾書的姿勢。

“進展如何，親愛的？”我心里涼了半截。

“順利極了，親愛的，順利極了！”

我故意盯著看他，他的臉紅起來。

“我覺得，”喝完茶，他說，“今晚上寫夠了。寫過度了不好。”

“把寫好的念給我聽好嗎？”

“等星期六吧！”他紅著臉說。

“那麽我把稿紙整理一下。”我很想看看他到底寫過沒有，就這麽說。

“得了得了。”他趕緊用肘部把稿紙壓住。

第二天早上，我數了數空白稿紙，一如我放到書桌上的數目。這樣過了半個月，情況有了點變化：他大約懷疑我數稿紙，或者防備我可能數，為保險起見，就把所謂手稿放進一只抽屜里，鎖起來。湊巧我一串鑰匙里有一把開得了那鎖。一天，我打開鎖把里邊的“手稿”細細察看一遍，一共24張。潔白的稿紙沒一張有片言只字。每個晚上，他不多不少加進去兩張。我看著惡心，便揭了他的底。他便搪塞說：“沒法子——煤油燈下沒法寫，恐怕非得等開春。開春再起頭好不好？”

“可你說過冬天最適合寫書。”

“那時我是這麽想，現在知道想錯了。暫時放棄寫作，我很沮喪，可又不得不放棄。”

等春天來了，我提醒他說，寫書的時機到了。

“你總是沒完沒了地嚷嚷著寫書寫書寫書。”他齜牙咧嘴地說。

“我有整整一個月不提寫書了。”

“哼，你那麽看著我，就好像我非寫不可。”

“是你自己曾經感情熱烈，好象非寫不可。”

“我一向感情熱烈，可總不能老寫書呀！”

“我們結婚都7個月了，可你仍舊一行書也沒寫。”

他起身就走，“砰”一聲把門帶上。

一個星期以後，他說春天極不宜寫書：“春天里，人喜歡多多出門，看看樹葉是怎樣綠的。只有到了7月，人才願意呆在家里。到那時我準定每天寫作4小時。”

到了夏天，他說：“天太熱了，簡直沒法寫字。給弄杯冰汽水吧。寫書的事，秋天幹！”

我們結婚到現在有5年多了。可書呢，還沒起頭。一般地說，我們已不再講寫書的事了。不過有時候喬治自己還提起，而且每談到書的起頭，就滿懷希望。

不知道天下還有誰的丈夫，也像我的一樣？