情形依稀是這樣子的。

她坐的紅轎子一路搖晃。

（Feature Photo： Sedan chair 1 by  Leo Gao，http://500px.com/leogao）

紅轎子有一扇通風的小窗口。那些好奇觀望的人，剛好可以從那扇窗口看到她──垂簾裡，低著頭，一副想心事的樣子，聽說沒有出閣的喜悅。

伴著嫁粧的隊伍，長又長，像一條蜿蜒曲折的小路。

始終走在那些老一輩人的皺紋裡，繞來繞去。看不出有出口。

聽說是，她從小被算命的算出──命帶"剪刀柄。

是一種怎樣的無奈啊!這和她乘坐的喜氣洋洋的紅轎子，很不搭調。

令人著迷的是──老一輩人繪聲繪影的金竹篙和"剪刀柄的戰爭──和布袋戲裡白眉道人和李哪吒的戰爭一樣，都是在施放煙霧的緊要關頭，旁白的人輕輕鬆鬆的拋出一句：等待下回分解。

那時，小小的我見到她時，她已經滿頭白髮，挽個髻兒，盤在後腦勺。身體彎的像李鐵拐手裡那根拐杖，窩居在燕子不再來築巢的小院落。

她有一個油頭粉面以賭維生的兒子，和沒有聲音媳婦。

廟口那些老一輩的人，還是會談起她出閣的排場。紅轎子裡的她和現在的她──似乎是不同朝代的兩個不相干的人。

要命的是，我經歷了她兒媳的自殺---。

出閣的排場，繼續蜿蜒在村子的小路上。

金竹篙和"剪刀柄"的戰爭，仍然像布袋戲裡白眉道人和李哪吒的戰爭一樣，繼續沒完沒了的等待下回分解。

不同的是，廟口那一批舊的老一輩人走了，就有新的一批老一輩人，上來頂替。

那個以賭維生的兒子還是一副油頭粉面的樣子。

那個媳婦的墓塚，已經被荒草淹沒了。

當然，我又繼續長大。纏小腳的她，更難得露面了。

多了一雙稚兒，跟著她。我不假思索的又會想起老一輩人口中──她纏著小腳出閣，粗婢，細婢，跟著走。
那樣的年代，是個什麼樣的人家要這樣嫁女兒!

偶爾，從墓塚那頭吹過來的風，輕撫在我臉上，翻過書桌上好幾頁玉卿嫂的掙扎，有說不盡的小院落的滄桑。