喬瑟夫坎伯說，“夢是個人的神話，神話是大眾的夢。”

我很羨慕喬爾。經濟蕭條那幾年，他居然遺世獨立，躲在森林小屋裏靜靜讀書。他從德國考了個碩士學位回家，市景卻是一片慘淡，找不到工作。像許多 人一樣，他的爸爸破產了。還好，他從前在爵士樂隊裏演奏薩克薩風，有點積蓄，便想繼續念博士班。奈何大學沒興趣梵文與現代繪畫的研究，而教授們也只關心論文後面的腳註和書目，他便揮一揮衣袖，走入森林去過活。

每天九小時，一行一行的，喬爾一口氣結結實實自修了五年。他發現了榮格、弗洛伊德、史賓格勒、富本尼斯和湯姆斯曼。才二十五歲，便似乎退休了，心頭怎能寧靜下來？“喬爾，你可有何靈修冥想的良方？”在文字的下頭劃線，重要的便寫在筆記裏，他說，四十年，筆記收滿了十四個檔案櫃，足以寫出幾本書。喬爾到慕尼黑、巴黎去求學時，電影還是黑白無聲的。從歐洲 回來後，電影穿上色彩、發出聲響。叫人失去想像力，他接受不來。再說，有太多的好書要讀，電影是可以犧牲的。

三十年後，有一晚，屋外下著雨，他發現他的舞蹈家妻子情緒低落，便建議兩人去看部戲。那 片子叫《2001》，第一幕，他就發現四百五十萬年前的猿人，從他的一部著作的第一章裏跳了出來。

接下來又過了十年，喬爾夫婦沒再看電影。忽然，1983年的一天，有個叫喬治魯卡斯的導演來找他，說要邀請他們夫婦倆，到他的天行者農場去看他拍的電影，以表達他對喬爾的衷心感激。不是一部電影，而是三部：《星際大戰》、《帝國大反擊》和《絕地大反攻》。早上一部、下午一部、夜裏一部。

還有兩位導演向他表達過謝意：史匹堡和喬治米勒。還有一位叫格拉翰瑪達的舞蹈家，一位叫羅伯特勃萊的詩人。許多人知道這些名字標誌著甚麼，無需多言。聽聽魯卡斯親口的講述，或 可明白他們為何對喬爾難忘師恩。 ――

在拍《星際大戰》前，魯卡斯的電影事業陷入了低潮。他原來在籌備一部有關越戰的現代啟示錄，卻提不起勁，結果交給柯波拉拍出了一部經典。他則一整年在兜圈子，讀了許多書，想了 許多事，寫了幾百頁的文字，想弄出一部給小孩看的戲。朋友說，你瘋了，怎麽可以去拍兒童 片？你應該拍“富有社會意義”、“重要的電影”，“大寫的藝術”！

事情當然總會有轉機，不然故事怎麽說下去？魯卡斯讀到了喬爾的《千面英雄》，整個世界瞬間清晰了起來，他的直觀開始聚焦：“這就是我所要的故事，早就存在幾千年了。”

這不是最重要的事，最重大的，是讀了喬爾更多的神話著作後，魯卡斯領悟到自身的生命追尋。就像各民族的古老傳說所敞現的，那些為存在意義賦予名狀的英雄，經過一層又一層的磨 難，最後《星際大戰》系列片子，在銀幕上是大眾的神話，其誕生過程的神話，卻屬於魯斯個 人。

喬爾的全名叫喬瑟夫坎伯。他說過：“夢是個人的神話，神話是大眾的夢。”（20.9.2002 刊於南洋商報·商餘版《陪夢散步》專欄）