我相信上帝是喜愛自由的，而且是三倍於祂所喜愛的定著，因為一開始，祂便把水、火與空氣三個領域給了喜愛自由的，至於定著的，牠只給了土地。

我們經常強調自由的重要，而忽略了定著的力量，也顯然是重視了液體而忽略了固體，但我們要辨別一條小河，需要依據多石的河床，而且需要依靠巖石的指引來形 成水流與浪花，而巖石也因水流的沖刷而得其型；世人在政治、宗教、藝術、科學中一致崇拜建造已久的紀念碑，但忽略了水泉、雨雲及落於葉間的火花。我們喜歡 海浪擊打皮膚的觸感，或是裸足在火邊取得溫實的暖意，但我們終究渴望橫平豎直、親近土地的穩定感，自由與定著相異或並存的特質是一個人的靈魂在自我完成的過程中累次的堆疊、排斥、前進、後退、消減、激昂與再生中不停前仆後繼轉化而成的，那就是一個人的風格。

（Feature Photo： Summer time by davide d'amato, www.chefdavide.it/）

風格是一位作家獨特心靈意識極致的表現，心靈意識乃經由各種不同的影響所造成。先天的遺傳形成某種基本的生命情調，後天的環境則強化了天生的傾向，每一個 偶發的事件與情緒卻不可思議地讓原有的特質發光發亮。風格與知識的傳授無關，它是割草機掠過青草產出的香氣，是漫掩鄉間樹林的霧靄，是一個人的靈魂，一種 本性的揮灑，是一個人在存在中所有瞬間的感覺，與思緒最終和諧統一，是情感的凝聚，思想的精髓。一個人經驗過的～神秘掩映大地的夜色，不眠的眼等待旭日初 升的清晨，這些都與風格有關。麵包的香氣，咖啡的滋味，葡萄美酒的風味，都有助風格的成長。在黃昏的山上聽到寺廟的鐘聲，會促使文字流瀉，一如五月節龍舟 競賽中歡欣鼓舞的孩童。寒夜裡與孩子在老舊的火爐旁促膝的溫馨回憶，這些對寫下的每個句子都會有影響。白雪的蒼莽，當飛機飛向空中，尋覓地上消失的小小人 影的剎那，將離別包裹，鎖在護照裡，或是寒風吹向火炭的爐灶，激起肆意竄逃的火星，以及童年所見，鄰人用刀剝腹取出兔子內臟的腥味，都足以驗證風格衍化的 不同階段。

一種完美的風格是一個人神秘自我的完美表現，它釋放出驕傲的宣言，要求平凡的人關注一隻漂泊的羔羊，聆聽他敏銳、強硬而自負的宏大呼聲。這就是為什麼真正 偉大的作家，在生前往往很難獲得社會大眾的承認。平庸的讀者必然只能欣賞平庸的作家，他們喜歡的書、所談論的觀念和思考方式，都是他們早已熟悉或者經年習 慣的。不知怎麼的，他們樂於一讀再讀的書冊也往往是內容陳腐，且偏執一見的庸俗作品，且人云亦云。對於心靈誠摯，熱情如火的作家真情流露或言之鏗鏘之作， 他們卻避之唯恐不及。

我們常可以在英法德國散文家、詩人或評論家的作品上指出某些特別的片段、句子，或特異的用字，我們清楚看見前人如何把自己的氣質永遠保存並鑲嵌在羊皮紙 上，這些神秘的特質，乃依據知覺天性的深度而定，虛偽造作者無法模仿，真摯的情感與豐厚的生命情操永遠與世俗之見與虛偽者背道而馳。