我開始第一篇演說時提到了盧克萊修的史詩和奧維德的史詩，提到了可見於這兩部截然不同作品的有關萬物之間無限關系體系的觀念。在這篇講演中，我想，對舊日文學的參考可以降低到最小的限度，略提幾部，以表明在我們的時代，文學正在試圖實現古人從效果和潛力兩方面來表現這種繁覆性的願望。

 過分宏偉的設想在許多領域中都可能令人厭倦，但在文學中則不然。即使我們提出難以量計的目標，而且沒有希望實現，文學也仍然存在。即使詩人和作家為自己提出他人不敢想象的任務，文學也依然繼續發揮作用。因為科學已經開始不信任不能切分、不專門的一般性解釋和解決辦法，所以文學所面臨的重大挑戰就是必須能夠把知識各部門、各種“密碼”總匯起來，織造出一種多層次、多面性的世界景觀來。

 對於設想宏偉程度最肯定地不加限制的一位作家是歌德，他在一七八○年懇切地告訴夏洛特?馮?施泰因（charlotte von Stein）說，他在構思一本“關於宇宙的小說”。他說的這句話怎樣實現，我們幾乎一無所知，但是，他選擇小說作為一種可能包羅整個宇宙的文學形式這一事實是對於未來具有很大意義的事實。與此前後同時，格奧爾格?克裏斯托夫?裏希登堡（Georg Christoph Lichtenberg）寫道：“我認為，一首描寫空曠空間的詩作是崇高的。”宇宙與空曠：我還要談一談這兩個詞語；這兩者常常變成一體，但是文學的目標都是在這兩者之間前後擺動的。

 在漢斯，布魯明堡（Hans BluI11enberg）寫的一本極好的書《世界的可讀性》（Die Lesbarkeit der Welt，1981）裏，我找到了歌德和裏希登堡的這些語錄。在最後幾章中，作者略述了這種文學雄心的歷史；他提到了諾瓦利斯（Novalis），這位作家想要寫一本“終極的書”，該書有時是一部準百科全書，有時又是一本聖經；又提到了洪堡（Humboldt），洪堡以他的《宇宙》（Kosmos）一書實際上達到了“描寫物理宇宙”的寫作目的。布魯明堡書中和我的論題有最直接關系的一章題為“世界是一本空洞無物的書”，讀的是馬拉美和福樓拜。我一直十分著迷的事實是，馬拉美在詩中成功地給虛無創造了一種獨特的、晶體般的形式，他把晚年全部用於一項寫作一部作為宇宙終極目的的真正經典，但是他銷毀了這部神秘之書的一切線索。同樣，令人傾心的還有福樓拜，他在一八五二年一月十六日寫信給路易.科萊（Louise Colet）說：“我想要寫的是一部關於虛無的書”，然後把他一生最後的十年全部用來寫作最具百科全書性質的小說《布瓦爾與佩居謝》（Bouvard and Pecuchet）。

 《布瓦爾與佩居謝》的確是我今天晚上要談論的小說的鼻祖，雖然這兩位持十九世紀科學主義的堂吉河德式作家開始了穿過宇宙知識海洋的動人而歡快的旅行、後來變成了一系列的海上災難。對於這兩位自學起家的童心未泯的人來說，每一本書都打開了一個新世界，但是這些世界互相排斥，或者至少十分矛盾，以至今任何追求確切答案的希望悉數破滅。這兩位代筆人無論投入多少努力，也是缺乏某種主觀上的才能的，而只有這種才能讓人得心應手地使用觀念，使這些觀念變為人們想從中得到的天然愉快；這種才能書本上是學不到的。

 問題是我們應該如何解釋這部未完成的小說的結尾：布瓦爾和佩居謝放棄了理解世界的願望，甘願重返充當代筆的命運，決心獻身於在萬象圖書館中手抄圖書的辛苦工作。是否應該得出結論，認為布瓦爾和佩居謝的經驗表明“百科全書”和“虛無”必定混合為一呢？但是，在這兩個人物的後面是福樓拜本人，他為了豐富人物每章的奇遇而被迫學習一切學科的知識，以構築起一座科學大廈；以利這兩位小說主人公去折除、分析。為此目的，他閱讀了農學、園藝、化學、解剖學、醫學、地質學的教科書。在日期為一八七三年八月的一封信中，他說為了這個目的他已經看了一百九十四本書，而且一直在做筆記；一八七四年六月，這個數字上升到了二百九十四；五年以後，他得以向左拉宣稱：“閱讀已告一段落，小說完成之前，我不再打開其他舊書了。”但是，不久以後，我們在他的書信中便看到他正費勁地研讀宗教論著，後來又開始學教育學，這門學問強迫他進入五花八門的知識分支。一八八○年一月，他寫道：“為了我這兩位高貴的朋友，你知道我得通讀多少本書嗎？一千五百多本！”

 因此，關於這兩位自學成才的代筆的百科全書式的史詩是有襯底的（doublée），即在現實領域中完成的平行的、絕對巨人式的努力。福樓拜親自把自己改變成為一本宇宙百科全書，以一種絕對不亞於他筆下人物的激情吸收他們欲求掌握的每種知識和他們註定要被排除在外不得進入的一切。他這樣長時間地不辭勞苦，難道是要展示他那兩個自學成才人物所探索的知識無用嗎？“論科學之缺乏方法論”是福樓拜想要給他小說添加的副標題，這見於他一八六九年十二月十六日的一封信。或者，是要展示知識的純粹的虛幻？

 一百年後的一位百科全書式作家，萊蒙?凱諾（Raymond Queneau），寫了一篇文章維護這兩個人物，反駁指責他們愚蠢（他們的過錯是偏愛絕對物，不容任何矛盾或疑慮），也為福樓拜辯護，反駁說他是科學的敵人這種簡單化的責難。凱諾說：“福樓拜是擁護科學的，正因為科學是引發疑慮、待保留態度、講求方法、嚴謹和富有人性的。他十分懼怕教條主義者、形而上學家和哲學家。”

 福樓拜的懷疑主義和對千百年來積累的人類知識的無限興趣正是二十世紀最偉大作家必定宣稱為他們所據有的那些品質。不過，我傾向於稱他們具有一種積極的懷疑主義，像是一種賭博和冒險，不倦地努力，要在討論、各種方法和各個層次的意義之間建立起關系來。知識作為一種繁覆的現象是一條把所謂的現代主義和被定名為後現代（Postmortem）的主要作品連貫起來的一條線索；這條線索高超於給它貼上的一切標簽；我希望這條線索不斷展延到未來千秋中去。

 我們都記得，許多人稱之為是對本世紀文化最完備引論的一部書本身是一部長篇小說，即托馬斯.曼（Thomas Mann）。如果這樣說是不過分的；阿爾卑斯山中療養院那狹小而封閉的世界是二十世紀思想家必定遵循的全部線索的出發點：今天被討論的全部主題都已經在那裏預告過、評論過了。

 從二十世紀偉大小說中很可能浮現出一個關於開放性（open）百科全書的概念，這個形容詞肯定是和百科全書（ency- clopedia）一詞矛盾的；百科全書這個詞在語源學上是指一種竭盡世界的知識，將其用一個圈子圍起來的嘗試。但是，今天，我們所能想到的總體不可能不是潛在的，猜想中的和多層次的。中世紀文學傾向於產生的作品，以具有穩定嚴謹性的次序和形式來表現人類知識的總體，例如在《神曲》中，多形式的、豐富的語言和對於有系統的、分單元的思想模式的使用匯合為一。