只要想一想這匆匆向前趲程的科學精神的直接後果，我們就立刻宛如親眼看到，神話如何被它毀滅，由於神話的毀滅，詩如何被逐出理想故土，從此無家可歸。只要我們認為音樂理應具備從自身再生出神話的能力，那麼，我們就會發現科學精神走在反對音樂這種創造神話的能力的道路上。這一點見之於阿提卡新頌歌的發展之中，它的音樂不再表現內在本質和意志，而只是以概念為中介進行模仿，不合格地再現現象。

真正的音樂天性厭棄這種已經變質的音樂，就像厭棄蘇格拉底毀滅藝術的傾向一樣。阿裏斯托芬的可靠直覺的確有道理，他對蘇格拉底本人、歐裏庇得斯的悲劇和新頌歌詩人懷有同樣的厭惡之情，在所有這三種現象中發現了一種衰退文化的標記。這種新頌歌以褻瀆的方式把音樂變為現象的摹擬肖像，例如摹擬一場戰役，一次海洋風暴，因此當然完全剝奪了音樂創造神話的能力。如果音樂只是迫使我們去尋找人生和自然的一個事件與音樂的某種節奏形態或特定音響之間的表面相似之處，試圖借此來喚起我們的快感，如果我們的理智必須滿足於認識這種相似之處，那麼，我們就陷入了無法感受神話的心境。因為神話想要作為一個個別例證，使那指向無限的普遍性和真理可以被直觀地感受到。真正的酒神音樂猶如世界意志的這樣一面普遍鏡子置於我們之前，每個直觀事件折射在鏡中，我們感到它立即擴展成了永恒真理的映象。

相反，這種直觀事件進入新頌歌的音響畫面之中，就會立刻失去任何神話品格，於是音樂變成了現象的粗劣摹本，因而遠比現象本身貧乏。由於這種貧乏，它還在我們的感覺中貶低了現象本身，以致現在，譬如說，如此用音樂摹擬的戰役就僅止於行進的嘈雜聲、軍號聲之類，而我們的想像力就被束縛在這些淺薄東西上了。所以，音響圖畫在任何方面都同真正音樂的創造神話的能力相對立，它使現象比現象的本來面目更貧乏；而酒神音樂卻豐富了個別現象，使之擴展為世界映象。非酒神精神取得了重大勝利，它通過新頌歌的發展而使音樂與自身疏遠，把音樂降為現象的奴隸。

在更高的意義上，應當說歐裏庇得斯具有一種徹頭徹尾非音樂的素質，正是因為這個原因，他是新頌歌音樂的熱烈追隨者，以一個強盜的慷慨使用著這種音樂的全部戲劇效果和手法。

如果我們注意到，自索福克勒斯以來，悲劇中的性格描寫和心理刻畫在不斷增加，我們就從另一個方面看到這種反對神話的非酒神精神的實際力量了。性格不再應該擴展為永恒的典型，相反應該通過人為的細節描寫和色調渲染，通過一切線條纖毫畢露，個別地起作用，使觀眾一般不再感受到神話，而是感受到高度的逼真和藝術家的模仿能力。

在這裏，我們同樣也發現現象對於普遍性的勝利，發現對於幾乎是個別解剖標本的喜好，我們業已呼吸到一個理論世界的氣息，在那個世界裏，科學認識高於對世界法則的藝術反映。刻畫性格的運動進展神速：索福克勒斯還是在描繪完整的性格，並運用神話使之巧妙地展現；歐裏庇得斯已經僅僅描繪激情襲來時表現出的重大性格特征；而在阿提卡新喜劇裏，就只有一種表情的面具，不厭其煩地重覆出現輕率的老人，受騙的拉皮條者，狡獪的家奴。音樂創造神話的精神如今安在？如今殘存的音樂不是興奮的音樂，便是回憶的音樂，也就是說，不是刺激疲憊麻木的神經的興奮劑，便是音響圖畫。至於前者，幾乎同所配的歌詞毫不相幹。在歐裏庇得斯那裏，當他的主角或歌隊一開始唱歌，事情就已經進行得相當輕佻，他的肆無忌憚的後繼者們更會弄到一個什麼地步呢？