一隻人眼的精確放大掛圖是她最心愛的, 懸掛在她的鋼琴上方( 為了贖回這架已被抵押多次的鋼琴, 不讓它被執法人員搬走, 萊尼不惜降低自己的身份, 向她父母生前的老相識乞哀告憐, 向她的三房客預收房租, 向她的小叔海因里希借錢, 更多的則是去找老霍伊澤。他表面上像一家人似的親熱態度使萊尼感到不是滋味。根據三個最可靠的證人瑪格蕾特馬爾婭和洛蒂的說法, 她甚至聲稱: 為了這架鋼琴, 她願意“去賣笑”———對萊尼來說這是極為大膽的表態) 。諸如人體內臟這種被認為不那麽重要的器官的掛圖, 萊尼房間的墻上也裝飾著, 甚至還有精確闡明其全部功能的人體生殖器官放大平面圖, 早在色情神學推廣它們之前很久, 這些圖片就已掛在萊尼的家里了。萊尼和馬爾婭當年曾為這些掛圖進行過激烈爭論, 馬爾婭認為它們有傷風化, 但萊尼始終態度強硬, 堅持己見。考慮到遲早總要談到萊尼同形而上學的關系, 這里一開始應先說明: 萊尼對形而上學一點也不感到困難。她同聖母馬利亞關系親密, 天天幾乎都在電視屏幕上看到她, 每次都感到意外, 原來聖母馬利亞也是一個金髮女人, 已遠遠不是人們所希望的那種年齡了。這種會見都是默默進行的, 一般都是在深夜, 左鄰右舍均已進入夢鄉, 其他電視節目結束播放的信號( 包括荷蘭的) 。萊尼和聖母馬利亞只是彼此含笑對視, 僅此而已。如果有那麽一天, 電視節目結束後把聖母馬利亞的兒子在熒屏上介紹給她, 她也決不會感到奇怪甚或吃驚。是否她真在盼望有這麽一天, 筆者就不得而知了。當他現在獲悉種種情況之後, 萊尼如果真在盼望有這麽一天, 他是不會感到奇怪的。萊尼熟悉兩種禱告: 主禱文和萬福馬利亞。她有時喃喃背誦, 此外還做一些斷斷續續念珠禱告。她沒有祈禱書, 不上教堂, 相信宇宙間有“生靈”( 萊尼語) 。

在多多少少不夠完備地介紹萊尼的學歷之前, 先來將她的書櫥看一看。書櫥內的書積滿了灰塵, 其中大部分書是她父親一次購進的。這些藏書如同那些油畫一樣, 但至少未被抄走。此外, 還有一批連續幾年完整無缺的( 天主教) 教會主辦的插圖月刊, 萊尼有時翻翻。這些雜誌———珍貴的古籍———之所以能幸存下來, 完全是由於執法人員被它不起眼的外表, 無知蒙蔽了。可惜一九一六年至一九四○年的全套《高原》雜誌, 以及萊尼母親收藏的葉芝詩集未能逃過執法人員的注意。細心一些的觀察者, 如長年給藏書拂塵撣灰的馬爾婭范多爾恩, 或是戰時長期作為萊尼第二號知心好友的洛蒂霍伊澤, 卻在這個青春藝術風格的書櫥里發現了七八本驚人的作品: 布萊希特、荷爾德林和特拉克爾的詩集, 卡夫卡和克萊斯特的兩本散文集, 托爾斯泰的兩部小說( 《復話》和《安娜卡列尼娜》) 。

這七八部作品都翻得破舊不堪了, 被人以最尊敬、最討作者喜歡的方式, 以至於一再用種種粘合劑和透明膠帶不大在行地在一起拼湊著, 有的乾脆用橡皮筋套在一起。有人提出把這些作家的作品的新版本送給她( 聖誕節、生日、命名日等) , 萊尼總是斷然拒絕, 臺面幾乎使人下不了。筆者在這里超越自己的權限插一句: 他深信不疑, 如果貝克特的小說集在萊尼的文學顧問對她還有影響時就已出版, 或者為這位顧問所了解的話, 萊尼同樣也會把它放進書櫥的。

不僅萊尼的癖好是每天抽八支煙、旺盛而有節制的食欲、彈奏舒伯特的兩支鋼琴樂曲、觀賞人體器官( 包括內臟) 掛圖, 也不僅是一往情深地思念目前身陷囹圄的兒子萊夫……她還喜歡跳舞, 她一直是個舞迷( 這曾經成為她的災難, 因為她從此擺脫不掉普法伊弗這個她所不中意的姓了) 。一個要被周圍的人們用毒氣置於死地如今的四十八歲的單身女人, 又能到哪里去跳舞呢? 去年輕舞迷愛去的小酒館嗎? 在那兒她肯定會被人家錯當成風流老太太, 可能會被糟蹋。她也沒有資格參加教區的舞會, 因為她從十四歲起就再也不上了教堂。假如除了大概至死都和跳舞無緣的瑪格蕾特以外, 她還能找到其他從年輕時就認識的朋友, 她很有可能冒失地去參加某種脫衣舞會或交換伴侶舞會( 盡管她自己沒有伴侶) , 並且會第四次在她一生中臉紅: 萊尼一生中迄今已紅過三次臉。那麽萊尼怎麽辦呢? 她就一個人跳, 有時穿得很少, 在臥室兼起居室里跳, 有時甚至將衣服脫光, 在浴室里對著那面討人喜歡的鏡子跳。偶爾她跳舞的時候被別人看見, 甚或有不速之客來訪, 這對她的名聲當然不會有什麽好處。她有一次, 同她的房客、過早禿頂的法院推事埃里希克普勒跳起舞來。這位老兄如果不是過於魯莽, 動手動腳起來, 萊尼險些臉紅。她反正不得不請他搬家, 因為他———並非不明智, 更不是缺乏本能———發現萊尼是極富有性感的, 自從那次“即興跳舞”( 萊尼語) 以來, 在她的房門口每天晚上都苦苦哀求。( 那次他前來交房租, 正遇上萊尼在聽舞曲, 便和她跳起舞來) 。萊尼不答應他, 因為她不喜歡他, 從此以後在附近租了一間房子住下的克普勒就心懷叵測, 把風言風語到處傳播, 常常跑到那家即將被淘汰的小鋪子去找老板娘竊竊私語, 無中生有地編造他與萊尼胡搞的故事, 說得有鼻子有眼兒, 把那個老板娘———一個冷若冰霜的漂亮女人, 白天丈夫不在家( 他在一家汽車廠工作) ———挑逗得心蕩神馳。她把這位後來當上司法顧問的禿頂推事拉進屋里盡情耍弄了一番。這個女人名叫克特佩施特, 二十八歲。她也是最起勁地議論萊尼、敗壞她名聲的人, 雖然她自己通過她丈夫的介紹, 趁博覽會期間大批男賓擁進該市時在一家夜總會跳“博覽會脫衣舞”掙大錢, 並讓一個嗲聲嗲氣的報幕員在演出前宣布: 她的表演所引起的衝動, 她願意充分滿足。

萊尼近來偶爾有機會跳舞。她現在根據某些經驗只把房子租給已婚夫婦和外籍工人, 例如她以優惠價格把兩間屋子租給一對可愛的年輕夫婦———為簡便起見, 我們就叫他們漢斯和格蕾特———這是把他們的經濟狀況考慮到了!正是這個漢斯和這個格蕾特, 在與萊尼一起聆聽舞曲時, 正確地解釋了萊尼外表和內心的有節奏的抽搐, 萊尼有時就這樣和他們跳一次“規矩的舞”。甚至漢斯和格蕾特有時試圖謹慎地給萊尼分析她的情況, 勸她把衣著現代化, 將髮式改變一下, 還勸她找個情人。