但丁的《神曲》（《煉獄》[Purgatorio], XVII.25）中有這樣的一行：“然後如雨般飄落到高度的想象之中……”今天晚上我就從這句話談起：想象是一個有雨飄落的地方。

 我們先來看看《煉獄》中這一行的上下文。這裏是忿怒圈，但丁正在思考在他腦海裏直接成形的形象，描繪著經典與聖經中受到責罰的忿怒的例子。他意識到這些形象是從天上如雨般降下，亦即是上帝把它們送到他面前的。

 在煉獄各圈中，除了景色的細節和天的拱頂，除了但丁和懺悔罪人的靈魂與超自然物的會面以外，還有一些場面起著關於罪與德的範例的語錄與體現作用，首先像低浮雕一樣顯得就要活動起來，說出話出，然後又如影象似的投射到但丁眼前，繼而如聲音般及於但丁耳際，最後成為純粹的心理形象。總之，這些影象逐漸地向內裏運動，而但丁似乎也認識到在每一圈都發明一種衍生表述的新形式是無用的，最好讓這些影像不通過感官而直接付諸心智。

 但是，首先必須給想象力下一個定義；但丁在兩段三韻句（XVII．13一18）中這樣說：

 啊想象力，你間或會讓我們遠遠

 脫離外界的一切，縱使鑼鼓喧天，

 我們也必定視而不見，充耳不聞，

 感官對你毫無貢獻，是誰推動著你？

 是天上形成的光明引導著你。

 或者是上帝的意志把你導向下界。

 不用說，這裏涉及的是“高度的想象”：也就是說，涉及的是想象力的較為高超的一部分，有別於如在夢中混亂呈現的那種具象的想象。讓我們記住這一點，來看看但丁的推理，他的推理忠實地要現了他那個時代的哲學。我來覆述一下上一段：啊，想象力，你有強大的威力，足以影響我們的技能和意願，悄悄地讓我們離開這外在有形的世界，把我們帶進一個內在的世界，以至即使千鼓齊嗚，我們也會充耳不聞；如果你所收到的視覺信息不是依據記憶中儲存的感受形成，那麽，這些信息的源泉又是什麽呢？“天上形成的光引導著你”，據但丁——也據托馬斯?阿奎納（Thorlias Aquinas）認為，天上有一種光明之源，可以傳送理想的形象；這些形象或者是按照想象世界的內在邏輯形成，或者是按上帝的意志形成：“按照將其引導到下界的意志”。

 但丁談到展現在他面前的景象（亦即詩中作為演員的但丁），似乎這些景象就是電影或者熒光屏上的電視形象，和他地外旅行中的客觀現實有相當差距。對於作為詩人的但丁而言，演員但丁的全部旅途的性質頗似那些景象。詩人必須從視覺方面想象他的演員所見到的一切和他認為他所見到的一切、他所夢見的一切、他所記得的一切、在他面前顯現的一切，或者他所聽到的一切，正如他必須想象他用以促進這一視覺誘發過程而使用的比喻的視覺內容一樣。因此，但丁所力求界定的是《神曲》中想象力的作用，尤其是他想象中的視覺部分，因為他的想象是先於，或者與詞語的想象力同時的。

 我們可以區分這兩種想象過程：一種始於詞語。達到視覺形象；另一種始於視覺形象，達到語言表現。第一種過程一般見於閱讀之時。例如，我們讀一本小說中的一個場景或者讀報刊上關於某一事件的報道，依據本文感染力的大小，我們就可以“目睹”那場面，好像就發生在我們眼前一樣，或者至少可以看到被挑選出來的某些片段或者細節。

 我們在電影院屏幕上看到的形象也是經過了文字描述階段的，在導演的頭腦中被“視覺化”，然後又經過實地重現。最後在影片中固著。因此，一部電影片是幾個階段過後的成果，包括物質的和非物質的階段，但在全過程中形象逐漸獲得了表現形式。

 在這一過程中，想象力主導的“腦海中的電影院”的作用之重要不亞於序列片段的實際制作，而且這些片段要由攝影機記錄，然後銜接合成。這種腦海中的電影院總是在我們每一個人想象中活動的；甚至在電影技術發明之前。而且，它不停地在我們心智之眼前投映形象。

 很有意義的是，羅耀拉（Ignatius of Loyola）《神操》（Ejerci- cios espirituales）也十分重視視覺的想象。在這本書的首頁，羅耀拉就規定了“場地視覺布局”，這可以被看作是舞台演出的布景說明：“在視覺觀照或者默想中，特別是因為我主基督可視可見而對他的觀照中，這一布局要旨就在於從想象力方面看到我想要觀看的物體能被發現的實際地點。我所說的實際地點，例如，就是那穌基督或者聖母所在的寺院或者山坡。”羅耀拉接著急忙說明，對我們的罪的觀察一定不能是視覺的，不然（如果我理解得不錯的話），我們就必須使用某種比喻性質的視覺想象（禁錮在易受腐蝕軀體中的靈魂）。