一

在我的開始中是我的結束。隆替演變

屋宇建起又倒坍、傾圮又重新擴建，

遷移，毀壞，修復，或在原址

出現一片空曠的田野，或一座工廠，或一條間道。

舊石築新樓，古木升新火，

舊火變灰燼，灰燼化黃土，

而黃土如今已化為肉，毛，糞，

人和獸的骨，麥稈和綠葉。

屋宇有生也有死：有建造的時候

也有供生活和蕃衍生息的時候，

有給大風吹落松弛的窗玻璃

搖動田鼠在來回奔馳的護壁板

吹起繡著沈默箴言的破掛氈的時候。

在我的開始中是我的結束。此刻陽光

掠過空曠的田野而隱去，留下深巷

任繁密的樹葉把它掩住，你在暮色蒼茫中

倚著岸堤，一輛貨車從身邊駛過，

深巷固執地向村裏伸展，在炙人的暑熱中

村子已摧入夢鄉。在暖烘烘的氤氳裏那燠熱的光

被灰色的石頭吸收了，而不是折射。

大麗花叢沈睡在空闃的寂靜中。

等待著早來的梟鳥。

在空曠的田野

假如你不走得太近，假如你不走得太近，

在一個夏天的夜半，就就能聽到

那輕柔的笛子和小鼓的音樂，

看見他們圍著篝火跳舞，

男人和女人結對而舞，著是在舉行婚禮——

一種莊嚴而方便的聖禮。

一雙雙一對對，必然的結合，

他們互相手拉手或臂膀挽著臂膀

表示情投意合。一圈又一圈地圍著篝火

或加入舞伴們的圓圈，或穿過熊熊火焰

婆娑起舞，質樸而嚴肅，或發出村野的笑聲

提起穿著笨拙的鞋子的沈重的腳，

泥腳，沾著沃土的腳、

沈浸在村野的歡樂——那久遠以來

在地裏滋育谷物的人們的歡樂之中。

他們按著生命的不同季節安排生活一樣。

有四季更替和星辰出沒的時間

有擠奶的時間和收獲的時間

有男人和女人匹配成婚的時間

也有野獸交配的時間。兩腳提起和放下。

吃和喝。拉撒和死亡。

東方破曉，另一個白天

又為炎熱和寂靜作準備。晨風在海上

吹起了波紋，掠海而去。我在這裏

或在那裏，或在別處。在我的開始中。