歌聲，省略了革命的血腥/八月像一匹殘忍的弓/惡毒的兒子走出農舍/攜帶著煙草和乾燥的喉嚨/牲口被蒙上了野蠻的眼罩/屁股上掛著發黑的屍體像腫大的鼓/直到籬笆後面的犧牲也漸漸模糊/遠遠地，又開來冒煙的隊伍……

——多多《當人民從乾酪上站起》

我含著熱淚在黑暗的年代中寫下了《火炬之歌》。我壓抑不住我的狂激的衝動，常常在偷偷的聚會中，在搖晃的燭光下，在青年朋友中間朗誦。……人們的提心吊膽不是沒有緣由的，因為大街上時時傳來夜晚巡邏的摩托警察，那些面目猙獰的人隨時都有可能破門而入。但是這樣的聚會和朗誦一次又一次仍然在暴力的槍口下進行。……

我看見刺刀和士兵在我的詩行里巡邏/在每個人的良心里搜尋。

這是我的《我看見一場戰爭》一詩中的詩句，是我和我的同時代人共同有過的體驗。……1978年10月10日，我帶著我的詩、帶著我的衝動、帶著我全部痛苦和憤怒同我的幾個朋友一起來到北京。次日，我以"啟蒙"為題將我的《火神交響詩》全稿以大字報的形式在北京王府井大街張貼了出來。

——（黃翔：1994，頁84-85）

我記得很清楚，那是一九七八年的年底，……那天我從西單回到家里，被眼前的一切弄得目瞪口呆：家里床上桌上，到處是一摞一摞的紙，上面印了密密麻麻的字，……我一下明白了，那些潛藏在地下多年的詩歌和小說就要出世了。那天是十二月二十三日。第二天當我再次經過西單的時候，我見到了第一期《今天》，封面讓一些粗黑的道道豎著分隔開來，一看便知道是鐵窗。上邊就有北島那首宣言一般的《回答》。

——（鄭先《今天》24期，頁7）

告訴你吧，世界，/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰者，/那就把我算做第一千零一名。//我不相信天是藍的；/我不相信雷的回聲；/我不相信夢是假的；/我不相信死無報應。

——北島《回答》節選

（原題《黃粱·大陸先鋒詩歌的語言之路──從語言意識勘察新詩潮的語言現象》原載：詩生活平臺）