兩份名單──我心目中的十二大散文家

一九七七年源成文化圖書供應社出版了三冊中國當代十大詩人、小說家、散文家的選集，由張默、辛鬱、張漢良、管管等人主編。當時的「十大散文家」是：張秀亞、思果、徐鍾珮、琦君、蕭白、王鼎鈞、張曉風、顏元叔、子敏、張拓蕪。

以今日年輕朋友的眼光接觸，必不了解《煙愁》的琦君、《北窗下》的張秀亞、《小太陽》的子敏。曾如何受到廣大讀者的追從；而蕭白的呢喃風、顏元叔的潑辣語、張拓蕪的代馬滄桑，以至思果的河漢眺望，究竟是如何令人嚮往，他們也沒有來得及趕上。那時候，提起外交官夫人徐鍾珮，馬上想到的是《追憶西班牙》；提起張曉風，誰能忘記〈地毯的那一端〉或〈十月的陽光〉；提起王鼎鈞，自然聯想到《開放的人生》。

十七年前的「十大」名單，反映了當時的現實風尚，那份名單也給若干青少年揭示了一個讀寫散文的方向。然而，我從來沒有「認定」上榜者「的確」強過未上榜者。只是一份名單而已！就像一九七七年的籃球國手是洪濬哲、洪濬正、程嘉寶、鍾枝萌、陳恩鐘等人一樣，過個三兩年還可能披堅上陣，但過個十年就不見得人人都還在場上，更不要說九○年代的今天，早已換成鄭志龍、朱志清、東方介德的天下。

我拿長程的文學創作與講究體能狀態的球賽技藝作比較，本質似乎不倫，但外在的時間因素卻又著實相近；當代，在臺灣，除非創作質精量大到如同後人看待古之韓愈、歐陽修、柳宗元，否則，一時的聲名只是浮在空中的彩球，並不保證高居不墜，在時間的考驗下，後來者成為新焦點、往上騰升，自屬意料中事。

去年冬，相識逾二十年的老友洪宜勇，邀我為他新創辦的「朱衣出版社」編書，其路線既不譁眾，目的也不純為商業。電話中多次閒聊，直拖到今年二月下旬我結束了爾雅年度小說選編務，才下定決心，答應再作一次書的媒人！宜勇最先感興趣的是年度散文選，但我告以之「九歌」已經營了十幾年，再插手徒然浪費。他說不編年度選，編本別的也行，說的還是散文，於是乃有新編「十大散文家選集」的構想。起初決定只選中堅代，大約光復以後至民國五十年出生者，但至取捨入選時，發覺這樣的「十大」在界定上有諸多模糊不清的地方，不如不作年齡限制，放眼自老中青三代中挑選，反倒自然。從而又想到，「十」之數固周全，若換成「十二」以呼應一年四季十二個月，使讀者每月能讀一位名家，凝思於草木、神遊於春秋，未嘗不美。遂就多年來眼界所及，平素所關心，衡量出十二個名字：王鼎鈞、余光中、林文月、陳冠學、楊牧、張曉風、黃碧端、陳列、阿盛、劉克襄、莊裕安、簡媜。

這一組人選的誕生先是考慮風格，以不重出為宜；次則考慮年齡，暗寓文學薪傳、典範更替之精神。以專欄馳譽的黃碧端，以自然寫作見長的劉克襄和以世界作閱讀之旅的莊裕安，都是有創意的選擇。對入選有所質疑時，則再三斟酌以我對散文的四項「標準」：

一、他是不是了解本國文字之文化意涵，在運用上能盡其精粹、優美，特別是──自然？

二、他對人事物是否具有寬闊的視野，在思考上能超越表象，深刻透徹地描敘？

三、他知不知道捕捉個人的經驗是為呈現一種時代的心理，在氣質上雍容大度而不瑣碎？

四、他知不知道散文之散，非如手札般無結構，它指的是文氣的瀟灑，不是結構的散漫？

早年創作成績雖獲稱揚，其後進境不大，至今影響已弱者，自不可能還廁身於現役散文大國手之列。