三

任何時候，我打開泰戈爾的書，不管翻到哪一頁，我都會讀下去，而且瞬間進入那種感覺，泰戈爾的感覺。

那是充滿生命力的、洋溢著歡樂的、點燃著光明的、傾心於愛戀的大千世界。

讓一切歡樂的歌調都融和在我的最後的歌中——那使大地草海歡呼搖動的快樂，那使生和死兩個孿生弟兄，在廣大的世界上跳舞的快樂，那和暴風雨一同卷來，用笑聲震憾驚醒一切的生命的歡樂，那含淚默坐在盛開的痛苦的紅蓮上的快樂，那不知所謂、把一切所有拋擲於塵埃中的快樂。

接觸到這樣的文字，我們的心怎麼能不升騰起來？我們會有輝煌的感覺，我們內心潛藏的低沈、消極、憂郁甚至絕望的意念，頓時會被泰戈爾的歡樂春風一掃而空。

難道我們活着不需要這樣嗎？難道我們不需要文學作品帶給我們這種美好的、使我們更願意活得更美好的原動力嗎？

同樣，泰戈爾的光明是——

光明，我的光明，充滿世界的光明，吻著眼目的光

明，甜沁心腑的光明！

呵，我的寶貝，光明在我的生命的一角跳舞；我的

寶貝，光明在勾撥我愛的心弦；天開了，大風狂奔，笑聲響徹大地。

這種如瀑布的傾瀉的語言使我的心花怒放，仰慕不已。

而泰戈爾寫愛情，寫女人更是充滿了靈性，充滿了純潔如玉的情感，充滿了那種世界美如斯的憧憬。“婦人，你用了你美麗的手指，觸著我的器具，秩序便如音樂似地生出來了。”

這裏的秩序不正是人性美所透露的音樂之聲嗎？

甚至泰戈爾寫女人的“玉臂”、“纖足”、“豐乳”也是如此的晶瑩、美麗，既浸透熾熱的欲望，又發散潔凈之芳香。

愛的旋律激蕩起兩朵浪花，

濺落在那四片纏綿的唇下。

強烈的愛欲是那樣急切地，

想在身軀的邊緣久別重逢。

這是泰戈爾對男女接吻的直接描寫，誰能指摘這是猥褻呢？你可能因這些文字而躁動，但欲望的火焰更是聖潔的火焰。

正是這些歡樂、光明、愛情構成了泰戈爾永恒的主題，像一部宏偉的交響樂中反復出現的主旋律，時隱時現，時輕時重，這樣一步步迫切你靈魂的深處，並最終俘虜了你。

從這個角度看，泰戈爾的“梵我合一”、“神人合一”就不是超然與外之物了。他創造的仍然是人，是充滿七情六欲卻又具有人類美德於一身的新人。這是泰戈爾的追求，也是所有大藝術家的追求。較之同時代、當代別的大藝術家，泰戈爾沒有把更多的精力去發掘人類的醜惡，而是孜孜不倦地在美的領域中開墾、耕耘。他不是用匕首或鞭子去驚醒讀者，他是用微笑去溶化讀者。

誰能寫出孩子的睡眠被偷走那樣美妙的畫面呢？誰又能終生以其藝術之筆懷著對人類的愛並保持不謝的童心呢？只能是泰戈爾，永遠的泰戈爾！

當人類一步步朝向更現代化、更文明、更和諧的社會發展時，我們和泰戈爾是越來越近了。

四

在這越來越近的像朝聖者隊列般的廣大讀者群中，恐怕除了他的祖國的人民外，就數中國人了吧！

二十世紀以來，中國幾乎沒停止過翻譯與出版泰戈爾的作品，尤其近幾年來，各種版本，各種編選本此起彼伏，像印度洋的波浪洶湧不已。這反映了開放的中國讀者情感，也反映了泰戈爾對中國的情感。泰戈爾生前來過中國，並和中國大藝術家梅蘭芳、徐悲鴻都有過深切的友誼。這恐怕也是世界別的大文學豪所難以享有的吧！

現在由我來主編一套泰戈爾的文集，我深有在高山下，大海前的感覺。也許，我作為編輯的新鮮之處在於我只是泰戈爾的讀者和崇拜者，而不是專家和譯家，是我眼中的泰戈爾。

可能，也別是一番風景吧！

五

泰戈爾為自己建立了一座文學的聖殿。他的為人是一本永遠讀不完的書。在這座文學聖殿裏，我們不是膜拜上帝、真主與佛祖，我們只是來尋找自己。

此刻，任何的喋喋不休的評論都是多餘的。我們只有懷著虔誠的心，默默地步入這座聖殿！

噓，安靜些！

在美的星空下，我們除了勇敢追尋，別無選擇！

1994年12月5日於北京虎坊橋寓中