我知道那其實沒什麽問題。我一如既往地戴起了那頂帽子。我們度過了一個很痛快的下午，我們一條魚也沒釣到。

我承認，由於我的魚塘里沒魚，有時安排起來真需要點手腕。來客有時會變得有點不安。於是我對他說：“你的揮釣技術棒極了，沒說的！”他聽了之後大為高興，一門心思地想著把釣越拋越遠，以致於把魚全給忘了。或者我會把他帶至塘的上端，致使他把釣線掛在蘆葦叢中——那也有可能是魚吃釣。假如他還是騷動不安，我會突然說：“噓！那不是魚在跳嗎？”這話兒能使任何一個真正的釣魚者立即安靜下來。“你站在船頭，”我悄悄地說，“我輕輕劃到那邊去。”悄悄話果然起作用。就算塘里有那麽一條魚，我們離那條可能聽見我們說話的鱒魚也還有一百碼遠。但那沒什麽區別。我帶去釣魚的那些個爺兒們，有些在離塘一英里以外的地方就開始悄悄說話了，而且回家的路上也把聲音壓得低低的。

你知道，青蛙在跳也好，釣線掛在蘆葦里也好，幾乎被釣出水面的是一塊泡漲的爛木也好，對這些他們終究是一本糊塗賬的——我的客人們根本不明真相——他們根本不知道自己到底是釣住什麽還是什麽都沒有。誠然，過了一段時間之後他們會認為他們的確把魚釣住了，他們會大談特談所謂“我弄丟的那條大魚”。——在事後的回顧中，這一話題足以令任何一個釣魚者感慨萬千。“你還記得我去年夏天在你的魚塘那兒弄丟的那條大群魚嗎？”幾個月之後有一個夥計在我們城里的俱樂部對我說。

“當然記得。”我說。

“你後來把它釣上來了嗎？”

“沒有，根本釣不上來。”我回答道。實話實說，我確信我就是釣到死也釣不上來，他或任何其他人也同樣如此。

然而那種錯覺卻相當令人愜意。再說你也絕對說不死。說不定塘里真有鱒魚哩。為什麽不呢？無論怎麽說，憑什麽塘里不該有一條鱒魚呢？你有那麽好的一個塘，那里面應該有鱒魚！

無論什麽時候，凡是見到那個水塘的新客人，都會為它著迷。“多好的塘啊，釣鱒魚太棒了！”他歡叫道。

“是嗎？”我回答道。

“你這麽好的一個塘，有鰣魚毫不奇怪。”

“是毫不奇怪。”

“我想你根本用不著往里面放魚吧？”

“放魚！”這種想法真可笑！竟把魚往塘里放！哼，我猜用不著。

說到釣魚的眾多妙趣，最令人開心和著迷的事之一便是禁期釣魚——在漁季剛結束的那一兩天去釣魚。任何一個釣魚者都知道，隨著漁季的漸漸消逝，自己心中的懊悔是愈演愈烈——令人追懷的漁季，它被晚秋的輝煌吞沒了，隨秋天一起消逝了。假如剛好在這時候有客人來訪，那麽我會說：“我知道漁季過去了，但我想你大概還是樂意上那兒去看看魚塘的吧。”他沒法抗拒那種誘惑。一旦他進入那座釣塔並喝了那麽幾小口酒（“小心啦，別多喝，哇！哇！”），他也就橫下心來，覺得揮上一兩次釣也實在無妨。

“我想漁獵檢查官從不來找你的麻煩吧？”他回道。

“噢，不，”我回答說，“他們從沒想過要來麻煩我！”說完我們就會釣上它一個下午。

“我真高興，”客人最後說，“它們沒有吃釣。反正我們同樣享受到了樂趣，就跟它們吃了釣似的。”

就這樣——幻覺而已！人生與這多相似啊。重要的是對事物的那種意念，而不是現實的結果。你去釣魚並不一定非要釣到不可，這和打松雞一定要打到，或采黃金一定要采到可大不一樣……需要的只是那種幻覺或者期待。

現在我要回城去，回我的俱樂部去了，在那里我們整個冬季都會“釣”將下去，釣起那些大大的魚，但弄丟那些更大的，一竿下去釣上來兩條鱒魚——一竿三條！——而對我來說，在這一切後面，對我的魚塘的回憶正在紛紛墜落下的秋葉下越變越黑……不過，至少這一切已給了我的朋友們無限的快樂。