我把這個故事當故事來講是那麽經常又那麽成功，以致我最終去把它告訴了《大西洋月刊》的編輯，結果他又把它告訴了全世界。不過在這里把它再重復一遍想必也無妨。

我的魚塘在山谷的一片小窪地里，隱映在樹木叢中。我最後一次去那兒正好是秋季結束的時候，當時塘邊大樹的葉子正日益變黃，並沙沙地落到平靜黝黑的水面安息。塘岸是那麽高峻，岸邊的樹又是那麽古老高大，因此難得有一絲風把塘面吹皺。在魚塘周圍，世界好像陷入了沈寂，而時間也融進了永恒。

當時看著那個魚塘，我再一次意識到，它是一個多麽美麗而與世隔絕的地方，它叫釣魚者著迷是再自然不過的事兒。你離開鄉間小路，穿過旁邊的草地，再翻越一座小山就到了——那一片靜水，岸高高的，岸上長滿了大樹。很多年以前，有個人在山谷腳下建了一個鋸木廠——時至今日它已無影無蹤——堤壩攔住了小溪水，形成了一個水塘，大約有四分之一英里長吧。它的最寬處準有將近兩百英尺——最出色的釣魚者從兩邊都可以盡情地揮釣。最窄處在水塘上端，那里有不少殘存的樹樁和湍急的溪水，除非技術高超且有人指點，否則那里根本沒地方揮釣。

為了不至於搞得神秘兮兮的，還是讓我立即告訴你吧，我的塘里根本就沒有魚。據我所知那里從來就沒有過魚。不過，我從來沒發現那有什麽區別。無疑，對我帶去那兒的人來說沒什麽區別——我不時有些客人從外面的世界來訪，旨在來此揮鈞一個下午。假如塘里根本沒魚的話，至少他們也根本不知道。他們決不會懷疑會沒有魚，他們也決不會問，於是我也就聽之任之了。

我周圍的人都很清楚，我不會隨便帶人到我的魚塘去釣魚。我只喜歡請那些真正懂釣魚的能揮鉤的人——也就是釣魚行家，尤其是那些以前從沒見過我的魚塘，並且對周圍的一切都感到新奇的遠方來客。假如我帶的是普通人，尤其是我家附近一帶的人，他們很可能會注意到他們釣不到魚。釣魚行家不會。他對釣鱒太了解了。他知道，即使在真正棒的魚塘里——他看出我的便屬於此類——都常有一連幾天釣不到一條鱒魚的情況。他本人事先會對你解釋一番，在解釋完之後，假如結果被他不幸言中，一條鱒魚都沒有釣到，那他會更加高興。正如每一個釣魚者所知，鱒魚在雨後是決不上來吃釣的，雨前也不會，天氣炎熱時不可能釣到它們，相反，空氣中只要有一絲涼意就能使它們永遠呆在水底。最合適釣鱒魚的是平靜有雲的日子，但即使是在這種好日子，都會出現某種類型的雲阻止魚兒吃釣。說實話，我只需對我的釣魚行家朋友說上一句：“怪了，它們居然不吃釣！”他便會滔滔不絕地向我解釋半天。關於釣鱒魚值得學的東西太多了，難怪熱衷此道的人們可以一連好幾個小時談論釣魚理論。

我們——我和我來訪的釣客——一般都是一邊談這類理論，一邊在塘邊做準備工作的。你知道吧，我在那兒有釣魚所需的各種設施，有一條方頭平底船——兩邊有貯物小櫃的那種，有一個用香柏搭成的整潔的小碼頭（香柏能吸引群魚），而最棒的是有一間小小的釣魚屋——它小巧別致，形狀像寶塔，主靠在水邊，而且有樹木蔭庇。屋里放的是釣具，各種釣具一應俱全，它們隨意地掛在墻上，但並不顯得紊亂。

“瞧，老兄，”我說，“你要是想試試念珠釣的話，拿這條去好了。”或說：“你見過這種日本式鉛線嗎？沒有吧，它們不是腸狀的，而是像絲一樣。”

“我懷疑我是否能用那玩意兒釣到魚。”他說。

“也許吧。”我回答說。事實上我肯定他釣不到，塘里根本沒魚可釣。

釣魚塔里的木釘上掛著一兩件防水雨衣，因為你沒法料到什麽時候會有雨，說不定正好在群魚即將吃釣的時候傾盆大雨就向你潑來了。除了雨衣之外，當然還有個香柏餐櫥什麽的，里面裝滿了一瓶又一瓶的酒和姜汁甜餅之類，沒準還有一罐鰣魚醬哩——誰都不願僅僅因為肚子餓而不得不罷釣。再說沒有哪個真正的釣魚者不願在揮釣之前喝上那麽一丁點兒酒（“只喝一丁點兒，可要小心啊，哇！哇！”），以便驅除寒意或預祝當天釣魚走運。

當我帶我的某位朋友出去釣魚的時候，我總是發現這些純粹的準備工作，這些釣魚的前期活動，在整個釣魚過程中是最開心的。它們常常要花去一個小時。要談論的東西有很多很多，有釣具的重量問題，有蠅餌的顏色問題，另外還有不少更寬泛的理論問題，如釣魚者所戴帽子的類型是否對釣魚有影響，等等。看來好像戴某些類型的帽子時魚兒願吃釣，而戴其他類型時卻不願吃。我的一位最精於釣道的客人寫了一整本論用蠅餌釣魚的書，他對帽子和顏色特別看重。

“我覺得我不應戴那頂帽子，老兄，”他說，“對這樣的天氣來說它太黑了。”

“我上個月整整戴了它一個月。”我說。

“也許你可以，老兄，不過那時候是八月。現在都九月份了，我可不願戴一頂黑帽子，那條藍領帶顏色也太深了，老兄。”