《西遊記》之“西”大抵是東西之爭（並非今日之西方），是對立的兩極。“遊”即東西之間從一極過渡到另一極。“記”即以語言命名，將行為過程記錄下來（敘事）。

《西遊記》眾多人物大都可歸結為天、地、人、神四重圈，這四重圈是一個同心圓，是四套相互關聯又各自獨立的話語系統。其中，天的中心是玉皇大帝，地的中心是閻王，人的中心是皇帝，神的中心是如來佛。但每一個都不是絕對的中心，中心是處於不斷位移之中的。
有趣的是，主人公孫悟空偏偏未被納入這四套系統，他只是東勝神洲傲來國一塊神石得天地精華而孕育出的一個石猴（值得宇宙發生學研究），沒有歷史，更無根基，是被拋到這個世界上的“天外”來客，不屬於其中任何一套系統。當他在仙山學得一身本領，並被師父賜名“悟空”之後，就如一張白紙被書寫了，他有了意識和思想，於是， “無名的焦慮”開始困擾著他，處心積慮要打入四套系統之中。

同樣，四套系統對他也有“闡釋的焦慮”，封了他一個“弼馬溫”。急於進入系統中的孫悟空迫不及待地接受了，但當他得知這份“恩賜”與他的要求反差太大時，他憤而打出系統，自封“齊天大聖”，自己為自己“正名”，表現出強烈的由邊緣走向中心的願望（聖非佛非神，而屬儒家）。

當孫悟空首先以暴力沖擊中心時，卻遭到失敗，如來佛反手一掌就將他壓在五指山下，受難的英雄忍受了五百年，為求正名，只有妥協，接受“重新書寫”，取經成為他“重新命名”的手段，他被招安，或者說改邪歸正了。

取經，所謂“經”，就是經典，是完滿神聖。取經的過程是這些不完滿的個體走向完滿新人的心路歷程。一群前世有惡的犯人，保著一個善良的庸才（這個庸才也是因有過錯而被貶下凡間），經歷九九八十一難，去西天求取真經。在這一路上，過去高大的變得瑣屑了（唐僧），過去矮小的變得高大了（孫悟空）。

取經的路中由“家”走向“經”的路，一個小小群體之中，各懷其心：孫悟空幾經放逐，豬八戒數次動搖，沙僧略保中庸，白馬則抖落了一路的無奈。因為“經”之外，每個個體心中還有一個“家”：花果山召喚著悟空，高老莊吸引著八戒。家是欲望回歸的方式，走向經的路途中，退可以有家。唯有唐僧這最弱者最堅定，因為他的外在力量最小，靈魂的堅強戰勝了肉體的柔弱，無欲則剛，所以他成了這個小群體的領導者——師父。

何以為師？——這是心力和武力的較量。人是魂與魄的組合，師徒四人中，孫悟空兩者皆備，唐僧的魂無魄，豬八戒有魄無魂，沙僧兩者皆弱。然而，四人之中卻以唐僧為尊，可見心力更高一籌。（這裏大約同樣有儒家風範，勞心者治人，勞力者治於人的思想。）

取經途中，退可以有家，而旁可以有欲。欲望構成了災難，阻撓著西行之路。災難一個個走過，欲望也被一次次戰勝。這一路是對欲望不斷“消解”的一路，因為此行的目標，靈心勝地中的如來佛是讓人無欲的。

八十一難雖多，但歸納起來不外兩類，一類是要吃唐僧，吃了可以長生不老，一類是要與唐僧交合。兩者都是為了心中的欲望（妖怪的欲望），對唐僧一行而言，吃與被吃，女人與非女人，前者不由其選擇，後者卻充滿了引誘，盡管他心中知道應該禁止，因為只有對女性的遺忘，才能達到純陽，才能領悟佛之正道。

魂虛無縹緲，但仍受沈重肉身之累，取得真經之後的唐僧仍需借助四大金剛之力才能乘雲，靈肉的統一，天人的統一，只存在西天成佛之後才能達到。至於八戒沙僧是否也獲得統一，不得而知。因為作品是一個開放系統，沒有講他們的歸宿，留待讀者自思。（這也是作者的高明之處）

《西遊記》一行五人，頗合中國易經的陰陽五行說，金（孫）木（豬）水（馬）火（沙）土（唐）。一路上有神（人）妖的陰陽二氣的對立，有女性世界與唐僧男性元陽世界的對立。（這裏又有道家思想陰陽家思想）

在今天，同樣東土仍然在進行著“西”遊記，但這個神話不同於過去時代。如今，“西天”被渲染得燦爛無比，今天的人去西方不再是“取經”而是“舍身”！寧死也不回頭東望神州。廣大深沈的熱情與顛簸不破的堅定更勝於唐僧師徒，但是那師徒四人取經後仍然回家了，唐僧還在雁塔寺宣經，四人拒絕了引誘回來了。西行只是他們“正名”的手段和超越過程，通過這一過程，他們達到了否定之否定的目的。

今天的人“西”行“正名”過程卻是“失名”，失去了自己，處於夾縫中，成為香蕉人（文化認同問題）。真可謂時代不同了。