佛洛伊德認為：“我們內心的活動，常與出於想像的作品，有不謀而合之處”。也就是說，在本質上，每個人都可以成為詩人和藝術家。在觀賞藝術作品時，能感動我們的，通常也就是早已埋藏在我們心中的那些感情，我們所觀賞的，並不是藝術家個人的作品，而是藝術家把我們內心的活動重新在畫面上安排出來，再等待我們去認同罷了。

其實，人心原是相通的，我們本來可以和人人坦誠相見，一起分享歡樂與悲哀，生活會容易得多。但是，這種理想並不容易達到，人類天性多疑，一般人都以透露私已的感情為恥，一旦失常透露了一點，也會馬上感到悔恨，會千方百計想法子去彌補。童年的天真逐漸被冷酷的人世所汙染，赤子之心逐漸消失，日甚一日，終於使我們變成一個又一個孤獨的個體。

在德爾浮（Delvaux）的畫中，便常有這種感覺出現，在他一九四二年畫成的油畫“美人魚的村落”裏（見下圖），描繪出一條長巷，八個面目相似．衣著相似的長髮女郎，面對面坐在門前。陽光普照，遠處海灘上美人魚群正在戲水，近處這些女子卻安靜地端坐，雙眼空茫地向前瞪視，不向任何人顯展出友誼的表示。整張畫面雖然安排得很擁擠，但是中間的一條空巷卻因而有了一種極度的孤寂。

好幾年前我也畫過一張題名為“晨愁”的油畫，整個畫面是一種灰藍與灰黑，只有中間人物透明的身影上有一塊晴朗的天空，天空下有一棵孤獨的樹。

每個人的心裏都有一處不敢向別人展示的園林，而對藝術家來說，這處園林就有如一塊未經琢磨的璞玉，一個亟待挖掘的無畫寶藏。

孤獨的人總以為世界上只有他一個人有這種思想，卻不知在每個角落和每個時間裏，都有其他的人也和他抱著一樣的想法，和他同樣的孤單。有一天，終於有一個藝術家唱出了一首寂寞的悲歌，這一首歌在開始時也許帶點猶疑，聲音很輕，但是唱到中途，就會有了新的聲音加入，有了新的朋友，歌聲越來越大，終於四谷回響，變成了一首熱情的詠歌。

就這樣，透過一個藝術家的彩筆，使人類發現，自己一直隱瞞著的，並且還會引以為病的思想，竟然有了同伴，竟然有了一種新的面貌和新的解釋；因此，在藝術品之前，孤獨者找到了心靈上的契友，世界也就會比較美麗了。