日本的朋友們可能對中國蘇州並不陌生，而我就是一個在蘇州住了將近半個世的老人。不過，我寫《小巷深處》的時候也不老，二十七歲，那是一個對人生充滿了遐想和深情的時期。待我寫到《小販世家》的時候已經五十一歲，那是一個對生活的困苦充滿了同情的時期。待寫到《萬元戶》的時候，除掉深情和同情之外又多了一些嘲諷的意味，年齡對一個作家來說有多種意義。

有一種意義使人沮傷，愈來愈接近墓地；有一種意義使人欣慰，竟然熟悉了那麼多的人，懂得了那麼多的事體，可以把這麼多的人物寫出來，讓他們代表我在這個世界上繼續活下去。

我自己也沒有想到，我寫出來的有些人物比我還要逍遙自在，他們可以借助於各種文字在世界上漫遊，不需要護照，也不買機票，只要你肯關照，他們就會來到你們的身邊，向你傾敘他和她的歡樂、痛苦、追求、幻滅、各種生活的狀況和人生的經歷。他們沒有什麼功利的目的，只是求得你的了解和理解而矣。人和人之間要相互了解和溝通的話，文學倒是個可靠的途徑，雖然文學中的人物都是虛構的，可是虛構的人物有時比真實的人物還要坦率點，即使他想戴上面具的話，那面具也是一眼就能看穿的。

通過釜屋修君的翻譯，我筆下的人物又漫遊到日本來了，我作為這幾個人物的領隊，有幸能結識日本的讀者諸君，是十分高興的。如果你曾經到蘇州來旅遊過的話，我們在馬路上、在園林里也許曾經見過面，可惜的是你不認識我，我也不認識你。

1991.5.26