含混的語言、空洞的文體往往和冠冕堂皇、閃爍其詞的騙術相輔相成。

2009年9月27日，美國《紐約時報》著名專欄作家維廉·沙費爾（William Safire）去世。沙費爾出過許多小說、政治著作，曾獲普利策獎，被認為是一個極具影響力的專欄作家。但他最大的思想遺產，恐怕是他為《紐約時 報》語言專欄所寫的文章。其中有不少對語言的社會、政治意義的獨特見解。

就在他去世前幾天，我還在課堂上引用過他的一篇題為《不要這麽寫》（Neverism）的文章。這篇構思巧妙的文章包括了45個句子，每個句子都是 一個包含某種語法、句法、用法錯誤的陳述，而這個陳述所說的又正是這個錯誤。這些錯誤都是以英語為母語的使用者常犯的，不過只要留心，也還是可以避免的。 例如，Don't use no double negative （不要使用雙重否定），這個句子本身就用了雙重否定。沙費爾的目的不僅僅是要糾正人們的語法錯誤，而是要提醒他們，邏輯、理性的思想離 不開正確、直接、清晰的語言。在日常生活和政治生活中，含混的語言、空洞的文體往往和冠冕堂皇、閃爍其詞的騙術相輔相成。

我還引用過沙費爾的另一篇文章《政治標簽：保守派、自由派、民主黨、共和黨》。他批評以“政治標簽”代替公民應有的獨立思考和理性判斷。沙費爾指 出，政治人物和宣傳最喜歡用這樣的簡單標簽攻擊對手和恫嚇、分裂民眾。這些大帽子式的標簽以及其他似是而非的說法，如“西方民主”、“東方專制”，掩蓋了 每個具體公共政治的覆雜性，誘使人們不經過思考，就輕易、武斷地做出讚成或拒絕的決定。

政治人物和公眾都能夠認識到語言的重要，懂得如何小心使用，這是民 主社會正常運作的一個基本條件。相反，如果在一個社會裏，政治人物使用的是一種虛偽、空洞的語言，而公眾對此既無察覺，也不在乎，那麽這個社會的民主公共 理性就一定無法建立。有論者說，沙費爾的語言專欄幫助開啟了美國的語言民智，“讓美國政壇不敢亂說話”，這是有道理的。

其實，除了沙費爾之外，還有許多別的學者，他們都很重視語言與民主公共政治的關系。我用過一本教科書，題目叫《說說字詞》（Speaking of Words），書裏有許多不同作者的文章，將一般人視為深奧的語言學、語用學，用大眾化的語言，結合來自日常生活及政壇的例子，闡述劣質語言如何敗壞人的 思維方式，使人無法辨別和抵禦宣傳的洗腦控制，並且造成人的偏見、歧視、仇恨。《說說字詞》中收了沙費爾的文章，還收了喬治·奧威爾著名的《政治和英語語言》（1946）一文的節選。奧威爾把欺騙、虛偽的語言看作是扭曲民眾思維、奴役人民心靈的工具。他寫道：“如果思想可以敗壞語言，那麽語言也同樣可以敗 壞思想。一個糟糕的用法可以通過成例和模仿影響到年輕人，而他們原本可以作更有質量的思考。”

奧威爾和沙費爾一樣討厭“黨派語言”：“在我們這個時代，政治性的寫作很糟糕。……無論何種派別，都需要一種了無生氣、易於模仿的文體風格。這些政 治性的語言出現在各種小冊子、重要文章、宣言、白皮書以及演說中，當然，所述的內容因黨派的不同而不同，但都不外乎是一種缺少新鮮生動和本國特點的語言。 當人們看到一些政客令人厭煩地站在講台上，機械地重覆著一些常見的詞語，通常有一種奇怪的感覺，即看到的不是一個活生生的大活人，而是某種程度上的傀 儡。”

政治人物糊弄語言往往有不可告人的欺騙目的，而誠實的政治則必須要求清晰的語言。奧威爾寫道：“清晰的語言最大的敵人就是不誠實。當一個人宣稱的目 的和真實的目的存在差距時，他會本能地傾向於使用冗長的文字和頗費周章的說法，就像烏賊故放煙霧一樣，以此擾亂人們的視線。”沙費爾和奧威爾相距半個多世紀，但他們這些揭示政治語言欺騙性的文章，卻不妨放在一起來閱讀。

（徐賁(Xu Ben)，美國加州聖瑪利學院英文系教授。畢業於復旦大學，獲麻薩諸塞大學文學博士。曾任教於蘇州大學外文系，現任美國加州聖瑪利學院英文系教授。提倡民主、法制、公民教育等普世價值。著作包括Situational Tensions of Critic－Intellectuals（1992）、Disenchanted Democracy（1999）、《走向後現代和後殖民》（1996）、《文化批評往何處去》（1998）、《知識分子和公共政治》、《人以什麼理由來記憶》（2008）、《統治與教育：從國民到公民》（牛津大學出版社，2012）等。）