大汗王座腳下是一條鋪著瓷磚的過道。啞巴使者馬可波羅在這過道上擺出他從帝國邊境帶回來的物品：頭盔、貝殼、椰子、扇子。他把這些東西依照某種規律放在瓷磚的黑白格子裏，不時沈思著移動它們的位置，藉以說明他在旅途上經歷的變化、帝國的處境，以及邊境地區的權勢狀況。

忽必烈是熱心的棋手；他觀察馬可的動作，註意到某些棋子沿著一定的路線移動，並且可以阻擋或者方便別些棋子活動。他不理會棋子的不同形狀，卻能夠領會到在格子地上移動一只棋子會對其他棋子產生作用。他心裏想：“假如每個城都是一局棋，雖然我永遠不可能完全熟悉所有的城，只要學懂了規則，還是可以真正擁有帝國的。”

其實，馬可並不需要用這些小玩意表達他要講的話：一個棋盤和它原有的棋子就夠了。他可以為每個棋子賦予適當的意義：馬代表騎兵、車隊、行軍或者騎士的紀念碑：女皇可能是露台上看街的女子、噴泉、尖頂教堂或者——樹。

馬可波羅最近一次出使歸來的時候，可汗已經坐在棋盤旁邊等著。他向威尼斯人招手，讓他在對面坐下來，用棋子描述他去過的城市。馬可並不退縮。可汗的棋子是用磨光的象牙雕成的，體積很大：馬可在棋盤上排出高大的車和陰沈的馬、列出兵卒的陣勢，像女皇的儀仗一樣沿著筆直或者歪斜的路線移動，再構成月下黑白二色城市的透視空間。

忽必烈測覽著這些景色，心裏在揣摩維系住城市的無形秩序，揣摩它們建立、成形而發展的規律，以及它們如何適應季節的轉變、如何衰敗頹毀成為廢墟。有時他覺得只差一點點，就掌握到在無窮的歧異與不協諧表面之下的一種合理和諧的制度，可是一切模型都不能跟棋局比擬。也許，與其依賴象牙棋子少得可憐的幫助、搜索枯腸尋求註定要消失的視象，倒不如索性就依規則下一盤棋，把棋局每一步的演變看作有系統地形成了又破壞了的無數形象。

忽必烈如今不必派馬可波羅出使了：他讓他不停下棋。馬的跨角移動、象在出擊時的斜線移動，皇帝和小卒步步為營的移動、每一局棋的優勢和劣勢，都隱藏著帝國的消息。

大汗努力專心下棋：然而如今他想不通的卻是下棋的目的。棋局的結果或勝或負：可是勝的贏得什麽、負的又輸掉什麽呢？真正的賭註是什麽呢？局終擒王的時候，勝方拿掉皇帝，余下的是一個黑色或白色的方塊。忽必烈把自己的勝利逐一肢解，直至它們還原成為最基本的狀態，然後他進行了一次大手術：以帝國諸色奇珍異寶為虛幻外表的、最後的征服。歸結下來，它只是一方刨平的木頭：一無所有。


城市和名字之五

上燈時分，假如在高地邊沿探身外望，你看見的城市便是愛琳，透過澄澈的空氣，它遠遠在你下面展開一片淺紅：有些地方窗戶排列較密，在暗淡的小巷裏，燈火逐漸疏落，花園子裏是濃稠的陰影，塔樓上有信號火光；如果晚上有霧，朦朧的光線會像吸滿牛奶的海綿一樣漲起來。

高原上的旅客、趕羊的牧人、守著網罟的捕鳥人、采藥的隱者：每個人都望著下面，談著愛琳。風有時帶來低音鼓和小號的音樂，節日裏放煙花的響聲；有時又帶來槍聲，有時火藥庫爆炸而沖上內戰炮火燒紅了的天空。從高處俯望的人會揣測城裏發生的事情，揣測如果當天到愛琳去過一夜，結果會愉快或者不愉快，他們並沒有進城的意思（反正，繞下山谷的彎路很不好走），不過對於上面的人，愛琳永遠吸引他們的眼睛和心念。

忽必烈想，這時候馬可會講出他在城裏見到的愛琳了。但是馬可不能這樣做：他還不曾發現山地人喚作愛琳的那一座城。這並不重要：在城裏看到的是另一個城；愛琳是遠方一個城的名字，你一走近它，它就變了。

路過而沒有進去的人所見的是一個城，困在裏面而永遠離不開的人所見的是另一個城。你第一次抵達時所見的是一個城，你一去不回時所見的是另一個城。每個城都該有不同的名字；也許我已經用別些名字講過愛琳；也許我以前所講的一直都是愛琳。