北大外國語學院 趙振江教授

帕斯在國際上影響極大，獲的獎項不計其數，但是由於拉美文學在其他學校——包括北外——很少開這門課，因為我們是以歐美文學為主。但是在國外，拉美文學是有很大影響的。比如美國，拉美文學的研究比研究美國文學的還多。19世紀之前，拉美文學主要是模仿歐洲，亦步亦趨。拉美獨立之後，才有可能有拉美意識。而拉美大學反過來影響其前宗王國，則是在19世紀末。西方現代派，最早是出現在拉美。何塞·馬蒂是最早的現代文學詩人。而1888年，尼加拉瓜一位詩人的《藍》，標志著拉美現代主義文學的形成。1990年，帕斯獲得了諾貝爾文學獎，黑龍江出版社以前在《太陽石》的序言說，這是“現代主義詩歌的又一勝利。”但他們不知道，到1916年，現代主義就在拉美衰落了。1989年我就把《太陽石》譯成中文了，但出版社一直不發行，因為很多人都說看不懂，帕斯得了諾貝爾獎之後，才立刻發表了。

我認為，帕斯這人是沒有什麽好爭議的，但他卻引起了很多批語。帕斯說：“我的朋友是左派，不跟右派交往，但左派往往不拿我當朋友。”他說：“我說一句話，他們就說我反革命，但明天，他們又和我說一樣的話。”大概辛亥革命時，墨西哥也爆發了革命，薩巴達·維亞率農民起義軍推翻了墨西哥舊政權，而帕斯之交就是薩巴達派駐美國的代表。帕斯年青時，就領導了學生運動，閱讀了馬列著作，接受了馬克思主義。帕斯曾經給印弟安人辦學校旬很激進的。1936年，聶魯達介紹他到西班牙參加第二屆反法西斯作家代表大會，他是會上最年輕的詩人，當時會議要開除法國作家紀德，反對的只有兩個人，其中一個就是帕斯，當時他年僅22歲。從那時起帕斯就懷疑，批評斯大林。36年之後，帕斯與聶魯達分道揚鑣。但帕斯仍承認：聶魯達是拉美最優秀的詩人。

下面我說一下《太陽石》是怎樣的一首詩。太陽石是一塊記載著阿茲特克人的歷史的巨石，13世紀雕成，兩條羽蛇圍繞其上。阿茲特克人的歷法是58個月且年，帕斯就以58千行詩的環形，結構寫就了《太陽石》，全詩無開頭結尾，開頭與結尾連在一起；全詩無一句號，一瀉千裏。如果說聶魯達的《曼戈》是獻給拉美的，則帕斯的《太陽石》是獻給全人類的。《曼戈》是以太陽神殿為靈感，《太陽石》以太陽石為靈感，都建築在拉美歷史的底蘊上。但帕斯以更簡練的詩歌語言、更飽滿的熱情奠定了其在文學只上的地位。太陽石以跳躍 的思維將歷史，現在，宏觀、微觀溶於一體。這種跳躍式的寫作手法，就不是很容易就能讀懂的。有一年我到丹東開會，文聯主席也說他看不懂，但有一天他跟我說：“趙老師，我昨晚看了三遍，終於懂了。”因此可見，《太陽石》是很耐看的。

隨著神話的展開，我們看到了阿茲特克人的歷史。大地神孕育著太陽，而此時已有四個太陽，大地神將四個太陽殺死，而大地神的女兒月亮鼓動星星等兄弟姐妹殺死即將出生的弟弟，這時，太陽神出生了，他的光芒使得月亮星星落荒而逃。阿茲特克人是太陽神的寵兒，有一天，太陽神要他們遷到南方去，於是阿茲特克人遷到了科斯特湖邊，在那裏繁衍生息。終於有一天，西班牙人來到了這裏，毀滅了阿茲特克文明，太陽石也被深埋地下，一個沒有神話的民族，只能失去自己的文化。隨著歷史的發展，印第安文化逐漸被發掘出來，《太陽石》就是建築自己的根，以瞬間的愛恨為表現手法，描述了史篇式的畫卷。

墨西哥在中國加入聯合國起了重要作用。帕斯說：“墨西哥最有資格當駐華大使的就是我。”帕斯對東方文化向往已久，他有一本小冊子就叫《老莊》，他的著作中，時不時會冒出幾個夢中之蝶，或是幾句王維的詩。

1968年，文革對世界上影響極大，墨西哥在新文化廣場槍殺三名遊行學生。帕斯時任印度大使，當即憤而辭職，拒絕與政府合作。他寫了《孤獨的迷宮》，類似柏楊的《醜陋的中國人》，分析墨西哥人的民族陋根性。當時墨西哥人無法接受，但現在已成了經典，墨西哥人說：“要了解墨哥人，先看《孤獨的迷宮》。”

在《太陽石》中，神話、歷史、愛情界限不清，帕斯將歷史打碎，又溶入詩中，在希伯來文中，水表示聖靈，光表示光明，雨表示性愛。第一個在詩中出現的神話人物是亞娜，她每周六變成蛇，被丈夫發現。波爾塞是谷物女神的女兒，一日在田野遊玩時，大地裂開，冥王普路同將其劫走為後，各物女神悲傷不已，到地府去解救女兒，於是大地萬物枯萎，奧林匹亞諸神享受不到供品，宙斯只好親自出面要求普路同放人，於是達成協議：每年有三分之一時間波爾塞留在地府，於是這段時間萬物枯萎，而其他時間則萬物生長。於是帕斯寫出了名言：生命有限，卻帶來永恒的悲哀。在《太陽石》中，時間、空間、人物交織，從蘇格拉底、阿伽門農、阿茲特克國王到林肯，從古希臘到西班牙，人們既是征服者又是被片服者，即是神又是凡人。

西班牙內戰特別悲慘，法西斯勢力獲勝，而佛朗哥執政直到70年代。國際縱隊隊員們都是詩人、作家、音樂家，以血肉之軀捍衛共和國，精神彌足可貴，聶魯達等拉美大師也都曾在西班牙戰鬥，西班牙內戰對帕斯的影響還是很大的。（愛思想網站2000-11-30 ）