6、 兩次踏訪海明威的寫作之地

 美國的作品，我看得不多。像惠特曼的自由詩《草葉集》，再有就是馬克•吐溫的作品，《競選州長》裏的那個小片段給人印象深刻，還有《哈克貝利•費恩歷險記》。我喜歡的是傑克•倫敦，像他的《海狼》《荒野的呼喚》《熱愛生命》。《熱愛生命》是列寧的枕邊書，列寧在生命彌留之際仍請人給他朗讀這本書。海明威的《老人與海》對狂風和暴雨、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫，給我留下了深刻印象。所以，我就想體驗一下當年海明威寫下那些故事時的精神世界和實地氛圍。

 我去過古巴兩次，第一次是在福建工作時去的。我說，我們找找海明威當年寫作的那個遺址吧。後來，到了他寫《老人與海》的那個棧橋邊，場景和小說中的一模一樣，幾個黑人孩子在那兒戲水，旁邊有一個酒店，這個酒店是他寫作的地方。我們專門在那兒吃了一頓飯。第二次去古巴的時候，我已經是國家副主席，他們聽說我想了解海明威，就帶我到了城裏面一個海明威經常去的酒吧。他曾經在那個酒吧裏寫作。海明威最愛喝的一種飲料叫“莫希托”，是用朗姆酒配薄荷葉，再加冰塊和白糖制成的。《老人與海》描述的那種精神，確實是一種永恒的精神。

 7、 雨果的作品最讓我感到震撼

 我青年時代就對法國文化抱有濃厚興趣，法國的歷史、哲學、文學、藝術深深吸引著我。我們年輕的時候，法國的很多書籍都翻譯過來了。司湯達的《紅與黑》很有影響，但對人世間的描寫，還是要算巴爾紮克、莫泊桑的作品，像《人間喜劇》的影響就很大。最讓我震撼的是雨果的作品，《悲慘世界》《九三年》都是以大革命為背景的。我看《悲慘世界》，讀到卞福汝主教感化冉阿讓那一刻，確實感到震撼。偉大的作品，就是有這樣一種爆發性的震撼力量，這就是文以載道。再有，就是羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》。法國的畫家有一大批，像莫奈、塞尚、德加、馬奈等，音樂家有比才、德彪西等，都讓我印象深刻。

 8、 馮老給了我一個在正定建榮國府的理由

 馮老（馮其庸）是紅學家，我跟馮老結識於正定，當時我在正定當縣委書記。那個時候，《紅樓夢》劇組正好要搞榮國府。當時要找依據，就是為什麽在正定搞？他們沒有實際的榮國府、寧國府的圖，但是我找到了。在哪兒找到的呢？在故宮博物院。故宮博物院有個專家叫王璞子，是正定人，我托人從他那裏找到了圖。再就是請馮老給了我一個為什麽在正定建榮國府的理由。見《紅樓夢》劇組的時候，我說我們這兒完全有資格搞，因為曹雪芹是正定人。他們都笑了，說莫名其妙，曹雪芹怎麽是正定人？我說，曹雪芹的老家是正定的，這是馮老提供的。馮老研究紅學，查明了曹雪芹的身世。曹雪芹的祖先是北宋的開國大將曹彬，曹彬是真定靈壽人，真定就是現在的正定，正定府當時的範圍包括河北的靈壽縣，就在正定的隔壁。我就拿這個理由跟他們講，當然也是開玩笑。我記得，我們請馮老是1983、1984年的事情，馮老那時候還英姿勃發。

 9 、王願堅講的故事對我很有幫助

 1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王願堅。他對我很有幫助，為什麽呢？他給我講了很多長征的故事，講了很多老將軍的故事，第一批授銜的老將軍，他大部分都采訪過。他當時給我講的一個故事，讓我非常有感觸。王願堅說，有一次，我去采訪一位吃過草根樹皮、經歷過九死一生的老領導。正說著話，警衛員進來對老領導說，首長，參湯拿來了。老領導喝了一口，說涼了。小警衛員把參湯接過去，順手就潑在了外面。王願堅說，看到這一幕，心裏很不是滋味，突然想到我們現在條件好了，“補”的東西多了，按中醫的說法，人不能只補不瀉，現在是該“瀉一瀉”了。他的意思是說，不能忘了初心啊，不能忘了打天下時的艱苦歲月，現在條件好了，要警惕脫離群眾。我聽了這個故事，也很有感觸。聯系到我們現在的反腐倡廉，為什麽要這麽做？王願堅當時就說，近平同志，我沒有別的說的，就是希望你真正能夠深入到農民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對你從政很有幫助。

 文藝與從政雖然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的規律。比如，王願堅跟我講到柳青。他說，柳青是一個陜西作家，1952年曾經任陜西長安縣縣委副書記，後來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，並定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，他的《創業史》很多素材就是從那兒得來的。王願堅說，我為什麽要跟你說這一條呢？你們這些人都是制定政策和執行政策的人，柳青可以做到中央或者陜西省的一個文件發下來，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對人民的心聲能了解到這個程度，那對施政是不是很有幫助呢？我說，你說得太好了，我一定謹記這句話。

 10、 賈大山被我“趕鴨子上架”當文化局長

我在河北正定工作時，結識了作家賈大山。當時，河北文聯的副主席林漫（又名李滿天）掛職正定縣委常委，是他帶我去賈大山那個文化館的。賈大山是一位熱愛人民的作家，他對人民的熱愛，使我很受感動。他本身就來自於群眾，他不願意做官，是我生拉硬拽讓他去當縣文化局局長。他說，你這真是“趕鴨子上架”啊。我說，你這個“鴨子”就變一變吧，學著上架。在我選他之前，石家莊地區文聯讓他去當主席。他對我說，他們讓我去，我一直在猶豫，直到中午回家吃了一碗菠菜面條之後，我心中有了答案——我到了石家莊，誰給我做這碗菠菜面條呢？於是我就決定不去了。我說，好，留下來幹吧。他給我印象最深的就是憂國憂民情懷，“處江湖之遠則憂其君”。要是說起來，賈大山有的時候顯得很“天真”，如果聽到一些他覺得褻瀆真理的事情，他就坐不住、睡不著，就要問我為什麽會這樣。你給他解釋清楚了，他就很高興。賈大山和賈平凹是同時出名的，但是賈大山後來不是那麽多產，也沒有寫長篇的東西。我曾經把他們兩個人的作品放在一起看，有人把這稱為“二賈研究”。

 講到賈大山，我們倆的交往是，晚上我工作完了一般是11點以後，他到我的辦公室來，或者我去他家蹭頓飯。他們家吃飯就是菠菜面條，有的時候他到街上買一只當地的“馬家”鹵煮雞，還有一種叫“跑肉”，也就是野兔子肉，野兔子不是跑的嘛，做得黑乎乎的。再開一瓶正定常山香酒，大概是一兩塊錢一瓶。吃完之後，再來一碗菠菜面。他到我那兒來，我們開一個午餐肉罐頭，也是喝一瓶常山香酒。