前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本《草》上。後來北歸時，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來，為什麽不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，“送掉”一封雖不關緊要倒底是親手一個字一個字寫出的信呢？

我現在算是對那封信絕了望，於是乎怪到那“通信”兩個字，而來寫這個“雜記”。那封信仿佛說了一些“天津丸”

中的事，這裏是該說青島了。

我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳舞的。

青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在並不像“屋”，說是大露台，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽裏，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這裏坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲音，我們有時便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那裊裊的煙兒。謝謝Ｃ君，他的眼力不壞，第一次是他介紹給我這個好地方。Ｃ君又說那裏的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那一套不客氣。但Ｃ君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿沒表現了。

我自小就聽人念“江無底，海無邊”這兩句諺語，後來又讀了些詩文中海的描寫；我很羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲“哎喲”的。哪知並不！在南方北方乘過上十次的海輪，毫無發現海的偉大，只覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照在船的一面的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光裏，看著船旁浪花熱鬧著，那是不能忘記的。而那晚之好實在月！這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了。可是也喜歡抱著的山，抱著的那只大胳膊，也喜歡“青島咖啡”，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海水浴，那在我是第一次的。

去時過青島，船才停五點鐘。我問Ｃ君，“會泉（海浴處）怎樣？”他說，“看‘光腚子’？穿了大褂去沒有意思！”從“青島咖啡”出來時，他掏出表來看，說：“光腚子給你保留著回來看罷。”但我真想洗個海水澡。一直到回來時才洗了。我和Ｓ君一齊下去，Ｗ君有點怕這個玩意，在飯店裏坐著喝汽水。Ｓ君會遊泳走得遠些，我只有淺處練幾下。海水最宜於初學遊泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了好幾回；有一回正浮起，它給我個不知道沖過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起來。這固然可笑，但是事後真得勁兒！好些外國小孩子在浪來時，被滾滾的白花埋下去，一會兒又笑著昂起頭向前快快遊著；他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水裏呆了約莫半點鐘，我和Ｓ君說，“上去吧，Ｗ怕要睡著了。”我們在沙灘上躺著。Ｃ君曾告訴我，浴後仰臥在沙灘上，看著青天白雲，會什麽都不願想。沙軟而細，躺著確是不錯；可恨我們去的時候不好，太陽正在頭上，不能看青天白雲，只試了一試就算了。

除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真“有根”，長林是長林，專為遊覽，不許造房子。我和Ｃ君乘著汽車左彎右轉地繞了三四十分鐘，車夫說還只在“第一公園”裏。Ｃ君說，“長著哪！”但是我們終於匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密得好；更好是馬路隨山高下，俯仰不時，與我們常走的“平如砥，直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此；這與“向‘右’邊走”的馬路規則，是我初到青島時第一個新鮮的印象。

Ｃ君說福山路的住屋，建築安排得最美，但我兩次都未得走過。至於嶗山，勝景更多，也未得去；只由他指給我看嶗山的尖形的峰。現在想來，頗有“山在虛無縹緲間”之感了。